
 

  

EN EFFET...

 
Camille Labaki
in Karl-Leo Schwering, Se construire comme sujet entre filiation et sexuation  

ERES | « Santé mentale » 

2011 | pages 191 à 200  
 ISBN 9782749214900

Article disponible en ligne à l'adresse :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
https://www.cairn.info/se-construire-comme-sujet-entre-filiation-et-
sexua---page-191.htm
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
Distribution électronique Cairn.info pour ERES.
© ERES. Tous droits réservés pour tous pays.  
 
La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque manière que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage
dans une base de données est également interdit.   

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
 L

ab
ak

i C
am

ill
e 

- 
91

.1
82

.2
26

.1
32

 -
 1

5/
12

/2
01

9 
11

:0
1 

- 
©

 E
R

E
S

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  - Labaki C

am
ille - 91.182.226.132 - 15/12/2019 11:01 - ©

 E
R

E
S

https://www.cairn.info/se-construire-comme-sujet-entre-filiation-et-sexua---page-191.htm
https://www.cairn.info/se-construire-comme-sujet-entre-filiation-et-sexua---page-191.htm
http://www.tcpdf.org


Camille Labaki

En effet…

« Comprendre comment je m’exprime, ce qui retient mon 
attention, comment j’ai tendance à réagir, en un mot ce qui fait 
mon équation personnelle », disait Guy Ausloos.

En effet, je pense que c’est bien là que se situent notre 
devoir de psychothérapeutes et notre tâche de formateurs de 
psychothérapeutes.

Me vient l’envie lancinante de raconter une histoire. Car les 
histoires, peut-être, contiennent des interlignes. Qui manquent, 
bien souvent, aux livres des savants. Les histoires, comme toujours, 
sont histoires de rencontres. Mais qu’est-ce qu’une rencontre ?

« Rencontre :
1) circonstance fortuite par laquelle on se trouve dans telle ou 

telle situation ;
2) le fait, pour deux personnes, de se trouver en contact, 

d’abord par hasard, puis, par ext., d’une manière concertée ou 
prévue 1. »

Le hasard, donc. Et puis le cadre. Ce fameux cadre qui seul 
permet, à l’intérieur de sa rigidité, la créativité.

Dans ce travail sur la souffrance, il s’agit, comme l’écrit Carmen 
Vieytes, « d’accepter d’être dérouté, troublé, touché, pour créer, 

Camille Labaki, psychologue, formatrice en thérapie familiale et intervention systé-
mique au CEFORES. 
1. Le Petit Robert.
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Se construire comme sujet entre filiation et sexuation192

sur cette base, une alliance humaine fondamentale, et, dans ce 
contexte, thérapeutique 2 ».

Dans notre métier, certains naviguent entre DSM et tableaux à 
colonnes, échelles et chiffres où il ne s’agit que de l’autre, observé, 
chosifié, classifié… bref, de l’autre tout autre. Quant à moi, avec 
des mêmes ou des si semblables, c’est bien les méandres de notre 
commune humanité que je me plais à explorer. Et la rigueur, pour 
moi, relève plus de l’éthique que de la scientificité.

Des rencontres, donc, pour rendre compte de mon travail de 
psychothérapeute et de formatrice systémicienne. Et c’est d’abord 
d’émotion qu’il s’agit. Cette émotion qui, au début de mes études, 
était « mon problème », ma marque d’Orient. Un petit bout du 
Liban gravé en moi et qui ne faisait pas partie de ce qui était 
exigé pour obtenir le diplôme. Et puis, petit à petit, au fil de ces 
rencontres, j’ai appris que « le premier outil du thérapeute, c’est 
lui-même » et qu’« une voie qui nous permettra de comprendre 
la nature et la qualité du lien thérapeutique est celle de nos 
sentiments 3 ».

Dans la rencontre thérapeutique, ce savoir sur soi est, bien 
évidemment, plus essentiel que tout autre savoir. Aux premières 
minutes de la postformation en thérapie de couples (avec « s ») 
que je donne au CEFORES, chacun des participants peut désormais 
choisir une « vraie » petite valise… afin d’être au plus près – au 
cours de ces quelques jours et pour l’après – du contenu de celle-ci 
quant au signifiant « couple » pour lui et à ce que celui-ci charrie 
dans son sillage. Car c’est bien le contenu de nos valises, de nos 
sacs à dos individuels, que nous ne devons, dans ce métier qui est 
le nôtre, cesser de scruter 4.

« Faire de la thérapie, écrivait Guy Ausloos dans l’introduction 
de son ouvrage La compétence des familles 5, […] (c’est) se plonger 
dans le mystère des familles et de la rencontre. Ceci implique de 
passer d’une thérapie où le thérapeute observe à une thérapie où 
le thérapeute s’observe […]. »

2. C. Vieytes, « L’art de la rencontre thérapeutique », Thérapie familiale, n° 2, 
vol. 11, 1990.
3. M. Elkaïm, Si tu m’aimes, ne m’aime pas, Paris, Le Seuil, 1989, p. 175.
4. C. Labaki, « Ce que l’on en pense », Thérapie familiale, n° 4, vol. 23, 2002.
5. G. Ausloos, La compétence des familles, Toulouse, érès, 1995, p. 19.
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En effet… 193

Être psychothérapeute, serait-ce alors… avoir la compétence 
d’utiliser de manière pertinente dans et pour le système thérapeu-
tique ses résonances, ses fragilités et ce que Maggy Siméon appelle 
ses « plumes au chapeau » ?

C’est sans doute aussi savoir ce que l’on « renvoie » à nos 
patients 6 dans les premières minutes de la rencontre, ce que 
travaille Édith Tilmans-Ostyn 7 à partir de représentations métapho-
riques – d’images – lors de ses formations en thérapie familiale 8. 
Tout cela permet au thérapeute de se poser la question du « pas de 
danse » qui peut se développer entre tels types de patients et lui. 
Avec quel type de patients la création du système thérapeutique 
va-t-elle de soi ? Avec lequel cela pourrait-il être plus difficile ? Quel 
type d’impact cela aura-t-il sur le processus ? À court terme et/ou à 
long terme car ce qui est facilitant, au début, peut devenir contre-
productif, par la suite. Il s’agit donc bien là de cette équation 
personnelle dont parle Guy Ausloos.

Les histoires, à présent : deux histoires de thérapie et une 
histoire de supervision.

EN THÉRAPIE

Une histoire de larmes

La maman de Carla.
Carla qui avait 13 ans et les aura toujours.

Une maman forte qui ne « craquait » qu’ici, lorsque la porte 
était fermée. Elle parlait de sa fille en disant : « C’est un ange qui 
est passé sur terre et qui nous a choisis. » Elle était si triste de se 
réveiller après avoir rêvé qu’elle était dans la tombe avec sa fille. 
Une maman qui voulait continuer à être forte et qui sentait que 
c’était à elle de protéger son mari. Une maman si fragile…

6. J’ai choisi d’opter définitivement pour ce mot-là au détriment de celui de 
« client » car, pour moi comme pour eux, il s’agit de prendre le temps…
7. M.-C. de Saint-Georges, L’éveil de l’artiste dans le thérapeute, Bruxelles, De 
Boeck, 2004.
8. C. Labaki et A. Duc Marwood, Contes et métaphores dans la rencontre thérapeu-
tique, sur les traces d’Édith Tilmans-Ostyn, à paraître. 
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Se construire comme sujet entre filiation et sexuation194

J’essayais de travailler avec elle ce deuil. J’étais émue au plus 
profond, au plus loin. « Emily sait, écrit Christian Bobin 9, quelque 
chose que les autres ne savent pas. Elle sait que nous n’aimerons 
jamais plus d’une poignée de personnes et que cette poignée peut à 
tout moment être dispersée, comme les aigrettes du pissenlit, par le 
souffle innocent de la mort. » Je l’écoutais et je parlais très bas, très 
lentement, pensant qu’ainsi mes larmes retenues ne sortiraient pas 
sous forme de sanglots dans la voix. Si elle les a vues ou entendues 
quand même, je me dis qu’elle n’a eu là que la preuve de ma soli-
darité et que cela n’a rien empêché. Au contraire, peut-être ?

Peut-être que la rencontre, à ces moments-là, m’a permis de 
questionner sa relation de couple, de lui dire que définir son mari 
comme « faible » la coupait de l’aide qu’elle pouvait attendre de lui. 
« Parfois on ne sait pas de quoi on est capable et c’est la vie qui nous 
donne l’occasion de l’apprendre – ici, la mort », lui ai-je encore dit.

Seule la rencontre me permettait de dire cela. Je pense que 
seule mon émotion me donnait le droit de dire des mots qui ne 
parlaient pas de Carla. Sans elle, j’aurais pu écouter, peut-être. 
Mais cette femme en détresse se serait-elle sentie entendue ?

Il me semble que la distance thérapeutique nécessaire, dans 
des cas comme celui-ci, n’est possible, paradoxalement, que grâce 
à la proximité. Proximité que, quoi qu’il en soit, je ne choisis pas. 
Proximité qui, simplement, est.

Ceux dont j’ignorais l’orthographe des noms !

Mais d’abord et en liminaire, ces quelques mots…
Sur la durée d’une thérapie, je sais – pour ma part – peu de 

choses. Je sais que je ne sais pas travailler vite et que cela ne dure 
pas des années. Ce peu-là, je l’annonce d’emblée, à la première 
rencontre. Je sais qu’il s’agit d’être patients, eux et moi. Il s’agit 
d’un travail, j’y serai active. S’il prend du temps, j’en serai respon-
sable – et non la gravité du symptôme ni leurs « résistances » ni 
leur « incompétence » ni même leur éventuelle demande implicite 
de non-changement.

9. C. Bobin, La dame blanche, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007, p. 73.
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En effet… 195

Nous savons aussi que cela ne dure pas des années, un au revoir 
viendra et il ne s’agira pas de devenir dépendant de cet espace.

Concernant les couples, il me semble plus pertinent, pour ceux 
dont la décision est de se séparer, de clôturer le travail dans notre 
espace dès lors que le couple parental peut poursuivre sa route. 
Avec ceux qui se choisissent – à nouveau ou « pour de vrai », cette 
fois-ci –, il me semble pertinent de poursuivre, dans notre espace, 
le travail d’assemblage de certaines pièces des puzzles présent/
passé leur permettant de mettre du sens sur leur danse à deux… 
puisqu’ils ont décidé de continuer à « danser » ensemble.

Ni thérapie brève, ni longue thérapie.
Néanmoins, il arrive parfois qu’en thérapie individuelle ou en 

thérapie de couples, les choses – ces « choses » qui là se passent – 
aillent bien vite.

Voici l’histoire

Nous nous étions vus trois fois. Ils sont mariés depuis long-
temps, ont de grands enfants, connaissent les psys – monsieur 
a fait une psychanalyse lorsqu’il était plus jeune, madame a fait 
une – courte – thérapie il y a quelques mois et ils ont déjà consulté 
pour l’un de leurs enfants. Madame sait depuis peu que son mari 
a aimé une autre femme pendant des années. Leur mariage est 
défini comme « un mariage de raison », elle ayant néanmoins été 
plus amoureuse de lui. La vie est devenue intenable, disent-ils. Il me 
semble que cette souffrance concerne – plus que la toute proche 
séparation qu’ils évoquent – la définition de leur relation passée, 
les mots mis sur leur histoire et leur lien.

Vingt jours plus tard a lieu notre deuxième rencontre. Monsieur 
a déménagé. Madame dit avoir perdu quelques illusions. Ils ne se 
voient plus et c’est par téléphone qu’ils ont convenu d’entamer ce 
travail afin de régler les choses pratiques dans un endroit de dialogue : 
affaires, argent, enfants, invitations communes. Ils ont compris que 
cela n’était pas de mon ressort mais ils souhaitent poursuivre.

Je me sens touchée et ignore ce qui me touche. Pourtant, habi-
tuellement, je sais ce qui me touche. Je tente de comprendre…

La troisième rencontre leur permet de mettre des mots sur 
un drame vécu il y a plus de vingt ans. Drame dont ils n’avaient 
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Se construire comme sujet entre filiation et sexuation196

jamais parlé auparavant. Et chacun reçoit aujourd’hui les larmes de 
l’autre. Blessure commune dont chacun ignorait, jusque-là, qu’elle 
était partagée.

Blessure d’adultes et début de génogramme… qui nous permit 
d’aborder la crise – elle seule – qui les fit se découvrir.

Ces dernières années ont été fausses, disent-ils.
Madame a pu rejoindre la petite fille qu’elle était – petit enfant 

ayant recraché ses repas pendant un an. Monsieur redécouvre le 
petit garçon qu’il était – cet enfant infernal et définitivement seul.

La chape de plomb est levée, cela est douloureux, bien sûr. 
Ils savent néanmoins que c’est ainsi – seulement ainsi – que les 
blessures individuelles pourront cicatriser.

Ils savent aujourd’hui que leur rencontre – qu’ils définissaient 
comme une sorte d’« arrangement » – fut celle de deux enfants 
meurtris qui se sont – sans mots et au-delà des carapaces – 
reconnus. Leurs regards enfin se portent sur l’autre ; ils se tiennent 
la main. Ils savent désormais ce qui fit couple en réalité.

De ces deux personnes, je ne savais ni l’âge ni le métier. 
J’ignorais même si l’orthographe de leurs noms était correcte. De 
ce couple-là, je n’avais glané aucune information de celles que 
donne une « carte de visite ». Et, soudain, je comprenais pour-
quoi… Ou plus exactement : nous comprenions.

EN SUPERVISION

C. et l’impératif passé

Un petit groupe de cinq personnes. Les connaissant depuis peu, 
je relis mes notes en prévision de cette matinée ; j’y « apprends » 
que l’un travaille avec des adolescents sous mandat, l’autre dans un 
service résidentiel pour handicapés… et, tiens !, que C. est psychiatre. 
Je suis étonnée de ne l’avoir pas plus clairement « repérée 10 » car 
tout cela a été dit lors d’un rituel de présentation au premier jour et 
que les psychiatres, minoritaires dans ces groupes de psychologues, 
sont plus « visibles ». Comme souvent les minorités.

10. Repéré le fait qu’elle soit psychiatre.
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En effet… 197

Pour le groupe de deuxième année dont il est question ici, il 
s’agissait de notre troisième jour et c’est justement C. qui présente 
aujourd’hui une situation à travailler. Je lui propose de formuler 
d’emblée une question précise. La voici : « Quelle est la meilleure 
distance à prendre par rapport au symptôme ? »

Puis elle raconte. Les autres n’interrompent pas ; ils pourront, si 
nécessaire, poser des questions plus tard. Car ce n’est jamais l’ac-
cumulation d’informations qui est pertinente et ici, dans l’espace 
formatif – tout comme ailleurs dans l’espace thérapeutique – il 
nous faut savoir écouter.

Elle raconte. C’est l’histoire d’un adolescent de 15 ans ; appe-
lons-le Damien. Il est hospitalisé suite à la demande de son grand 
frère, appelons-le Frédéric. C. dessine un génogramme au tableau 
blanc. La fratrie est composée de cinq enfants : Frédéric, 28 ans, 
en est l’aîné et Damien l’avant-dernier. Frédéric, qui est ophtal-
mologue, prend contact directement avec une pédopsychiatre de 
renom – rencontrée lors de ses études –, afin de lui faire part de 
ses inquiétudes pour son petit frère et demander son hospitalisa-
tion. Le symptôme de Damien est qu’il dort tout le temps au lieu 
d’aller à l’école. Un bilan neurologique est effectué ; il est négatif. 
C. apprend que Damien avait déjà été hospitalisé dans un autre 
hôpital de la région, avec disparition du symptôme lors de l’hospi-
talisation. Elle apprend également que de nombreux psys ont déjà 
été consultés, avec persistance du symptôme depuis près de trois 
ans. La scolarité de Damien est totalement chaotique ; avant cette 
« maladie », il était un excellent élève.

C. a déjà rencontré, à diverses reprises, les différents membres 
de la famille, les uns avec et/ou sans les autres. De ces entretiens, 
elle garde la description d’un Damien qui lorsqu’il dort, ressemble 
à un mort, de conflits familiaux ayant mené à des ruptures dans les 
familles d’origine des parents, de suicides de personnes âgées et 
de nouveau-nés morts, d’un blason familial qui insiste sur l’impor-
tance du travail et d’un changement notable de classe sociale sur 
trois générations. Tous les médecins consultés sont d’accord : il ne 
s’agit ni d’une phobie scolaire ni d’une dépression.

C. nous dit qu’elle a été en contact avec le préfet de l’école de 
Damien qui propose des cours par correspondance. Ils ont pensé à 
l’opportunité de faire intervenir le Service d’aide à la jeunesse afin 
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Se construire comme sujet entre filiation et sexuation198

d’envisager avec eux le placement en internat. Elle nous dit aussi 
être contaminée par le stress des examens qui approchent et avoir 
insisté auprès de Damien afin qu’il en présente au moins un ou 
deux. Elle clôture en racontant qu’un matin, Damien s’étant levé 
de bonne heure, il s’est jeté sur son père pour lui faire une surprise 
et que celui-ci, porteur d’un pacemaker, a failli succomber à une 
crise cardiaque !

Je demande alors à chacun, y compris C. – car on entend 
différemment lorsqu’on raconte –, de faire une hypothèse à partir 
d’une « porte d’entrée » dans ce récit, celle qui a touché, frappé 
ou étonné.

Mais avant, j’invite chacun à donner un titre à cette histoire. 
Voici les réponses : Chronique d’une mort annoncée, Le prince 
au bois dormant, Le temps arrêté, Courir dans le mauvais sens et 
Maman, réveille-moi !

Puis les hypothèses, au fur et à mesure, travaillées par le 
groupe.

« L’avenir appartenant à ceux qui se lèvent tôt, pas d’avenir 
possible pour Damien. Les conflits ouverts dans cette famille ont 
mené à des suicides dans les générations précédentes ; Damien est 
pris dans un champ de bataille, champ silencieux de conflits non 
exprimés. Peut-être au sein du couple. La mort simulée apparaît 
comme une solution afin d’éviter la mort réelle. »

« Le grand frère, Frédéric, pris dans un rôle parental. »
« Damien est comme une momie dans un musée dont tous pren-

nent soin et qui permet de donner vie à ceux qui s’en occupent. »
« L’objet-Damien autour duquel l’unique objectif semble être 

la suppression du symptôme. »
Nous travaillons, entre autres choses 11, ces éléments :

– le « demandeur », ce premier universitaire et la mission qui est la 
sienne. Ainsi que les loyautés familiales dans la fratrie ;
– les risques à faire disparaître le symptôme. Il semblerait, en effet, 
que dans cette famille, quand on dort, on ne meurt pas. Quand 
on se réveille, on tue ?

11. Autres choses tues ici dans le respect de la confidentialité des supervisions, 
même si – et cela est bien dommage – ne pas les dire ampute la compréhension 
de l’analyse. Mais « amputer » n’ôte qu’une partie du tout…
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En effet… 199

Et C. progressivement prend conscience du rôle plus éducatif 
que psychothérapeutique qu’elle a tenu dans ses rencontres avec 
Damien et les siens. Je lui propose alors de faire une sculpture du 
système thérapeutique.

Comment décrire une sculpture ? Comment mettre des mots 
sur ce qui justement sert à dire quand les mots n’y parviennent 
pas ou plus ? L’ambiance, les tensions, la couleur… seront dans 
l’espace vide des lettres, dans l’espace vide d’entre les mots.

Damien est assis au sol genoux repliés, tête baissée. En face 
de lui, sa mère est dans la même position. Ils sont donc face à 
face mais ne se regardent pas. Leur père est debout, de profil par 
rapport à eux. Frédéric, le grand frère, est de l’autre côté et les 
regarde, tenant par la main les autres frères et sœurs (que nous 
ne voyons pas dans la sculpture). C. est debout, complètement 
penchée sur Damien et sa mère, bras grands ouverts au-dessus de 
leur tête, comme les couvrant.

Comment chacun se sent-il ? Qu’apporter comme modification 
pour se sentir mieux ?

Étouffement, solitude, envie de lever les yeux ou de se 
retourner, envie de « se casser » (!)… 

Paroles précieuses pour C. qui confirme certaines des hypo-
thèses du groupe. Elle dira : « J’ai le sentiment de regarder là où je 
ne dois pas. »

Regarder là où elle ne doit pas… nous mène à « regarder » 
du côté de la famille d’origine de C. (Re)connaît-elle ailleurs cet 
inconfort ?

Nous travaillons sur son génogramme et sur les résonances que 
cela évoque (place et mission dans la fratrie, réussite scolaire…). 
Nous cherchons la loyauté qui l’empêche de regarder où elle doit 
et apparaît d’emblée 12 comme une évidence.

En effet, C. aurait dû être institutrice ; projet parental dans le 
respect du milieu socio-économico-culturel de la famille. C. a donc 
désobéi. Mais en partie seulement… Ayant brillamment réussi 

12. Je ne sais ce qui me fait ici ouvrir Le Petit Robert… et j’y trouve une expression 
du XIIe siècle en emblee qui signifie en cachette ! Les choses qui apparaissent d’em-
blée sont-elles celles qui – auparavant et pour de bonnes raisons cachées – appa-
raissent lorsqu’elles doivent, lorsqu’elles peuvent ? Lorsque c’est le bon moment 
pour apparaître ?
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Se construire comme sujet entre filiation et sexuation200

ses études de psychiatre, elle ne pouvait s’autoriser à pratiquer 
son métier. Comme paralysée par les injonctions parentales, elle 
s’en tenait à l’éducatif, le regard scotché sur le symptôme, dans 
l’incapacité de s’en distancier. Elle sentait néanmoins confusément 
que c’était bien là le « problème » puisque sa question au départ 
de la supervision portait précisément sur la distance à prendre 
par rapport au symptôme. Être trop dans l’éducatif l’empêchait 
en effet d’être psychiatre-psychothérapeute et reconnue comme 
telle. Bien que le sachant, je ne l’avais moi-même pas reconnue 
car C. faisait très bien les choses pour ne pas avoir l’air d’un 
médecin.

Nous n’irons pas plus loin dans cet espace qui n’est pas de 
thérapie. Pas plus loin que là où il est utile – là où il est indispen-
sable – d’aller pour que le formant puisse réintégrer son siège 
de professionnel. Confortablement et adéquatement le réinté-
grer. Pas plus loin que l’aller-retour qui permette cela. L’aller 
dans l’enfance – qui est bien un retour. Et le retour dans la vie 
professionnelle – pour aller plus loin. Telle est, me semble-t-il, la 
raison d’être de cet espace appelé « supervision ». Espace au sein 
duquel je propose aux formants une paire de lunettes permettant 
de voir autrement les « situations » que l’on y travaille ; ainsi que 
– comme en filigrane – ce qui en brouillait la vision. Et ce, afin de 
« comprendre comment je m’exprime, ce qui retient mon atten-
tion, comment j’ai tendance à réagir, en un mot ce qui fait mon 
équation personnelle », comme le dit Guy Ausloos.
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