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« CLAVARDONS… OU QUAND L’AMANT, C’EST 

BIEN L’ORDI ! »1 

Camille LABAKI2

à l’irriter (…).

3.

Dans les années 1980, Michel Polnareff4 chantait : « Quand l’écran s’al-
lume, je tape sur mon clavier, tous les mots sans voix qu’on dit avec 
les doigts ». Et aujourd’hui… Quand ce sont les touches azerty qu’elle 
caresse, quand c’est devant l’écran qu’il est aux anges, quand c’est avec 
l’ordi que l’un ou l’autre du couple passe ses nuits… Quand c’est lui 
qu’il rejoint dans une pièce éloignée ou qu’amoureusement elle porte 
en s’éloignant, celui-là si léger et qui prend tant de place… Quand c’est 
dedans l’écran qu’il ou elle se fond, quand celui-ci devient l’âme sœur, 
le secret, le privé, l’intérieur… Parce qu’à lui il sourit, qu’avec lui elle 
1 De larges extraits de cette intervention ont été publiés dans : S M.  L 

C. (2008), « Quand l’amant, c’est l’ordi… », in !érapie familiale, 29 (1).
2 Psychologue, psychothérapeute systémicienne, formatrice en thérapie de couple au 

CEFORES, Centre Chapelle-aux-Champs de l’Université catholique de Louvain 
(Belgique). <camillelabaki@hotmail.com>

3 K M. (1970), « Le jeu de l’auto-stop », in Risibles amours, Paris, Gallimard. 
4 P M. (1989), Goodbye Marylou.
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s’émeut, que par lui elle jouit, qu’à travers lui il se crée ses réseaux, ses 
amis ou, dans un univers parallèle, un autre lui-même…

« Quand l’amant, c’est l’ordi… », c’est le titre que nous avions choisi, 
Maggy Siméon et moi, pour un atelier lors des dixièmes Journées franco-
phones de 1érapie Familiale Systémique de Lyon en mai 20075. Nous 
avions réfléchi, avec intérêt et avec plaisir, à ce qui était pareil et à ce qui 
était différent dans notre clinique avec des couples qui consultaient avec 
un amant-ordi dans leurs bagages. Nous avions décidé délibérément de 
prendre, Maggy Siméon, la position « ce n’est pas la même chose » et, 
moi, la position « c’est la même chose » mais, bien entendu, c’est dans 
l’entre deux – parfois plus d’un côté, parfois plus de l’autre – que nous 
nous situons, compte tenu de la singularité de chacune des histoires.

Pour illustrer ce que je fais de pareil, dans ma clinique, que l’amant 
soit réel ou virtuel, j’avais choisi de parler de couples connus de 
tous – Marianne et Johann des Scènes de la vie conjugale6 de Bergmann 
pour illustrer la notion de « danse à deux », George et Martha de Qui a 
peur de Virginia Woolf7 pour illustrer la notion de « fonction », Cantat 
et Trintignant pour illustrer celle de « contexte », et Edith et François 
du film Les Sentiments8 pour parler des « sacs à dos individuels ». Cela 
que je ne ferai pas ici… mais je veux simplement souligner l’importance 
de ces notions qui permettent de ne pas « se fixer » sur le « symptôme », 
qu’il s’agisse d’une panne de désir, de violence, d’infertilité ou d’autres 
choses… ou qu’il s’agisse d’amants réels ou virtuels. Dans mon travail 
avec les couples où « l’amant, c’est l’ordi. », c’est à partir de ces mêmes 
notions que je travaille.

« Quand l’amant, c’est l’ordi… » Qui dit « amant » dit « couple ». 
Mais qu’est-ce qu’un couple ? Je dois bien avouer d’emblée que ce que je 
sais – avec certitude – c’est que je ne sais pas ce qu’est un couple. Ce n’est 
pas une boutade et je vais réellement, avec chaque couple que je reçois, 
à la recherche de leurs définitions. Au pluriel. Il arrive d’ailleurs, bien 
souvent, que nous les découvrions ensemble.

Des psys, j’en lis parfois, ici ou là, qui savent ce qu’est un couple. 
Certains parlent de (je cite) « l’exclusivité de l’usage (des) organes 
sexuels »9 ! Pour d’autres, on le définit par sa durée. Ou encore par la 
5 23-26 mai 2007.
6 B I. (1974), Scènes de la vie conjugale, (Scener ur ett äktenskap), Suède. 
7 A E. (1964), Qui a peur de Virginia Woolf ?, tr. Cau J., Paris, Robert Laffont. 
8 L N. (2003), Les Sentiments, France.
9 N R. (2002), On arrête?… on continue ?, Paris, Payot, p. 74.
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cohabitation, la procréation, la sexualité… Sans parler de la stigmatisa-
tion des solitaires. Ni des mots courants qui continuent de courir judéo-
chrétiennement à travers les siècles.

Toutes choses, toutes définitions du couple qui peuvent être, bien 
entendu, celles qu’un couple particulier se donne pour lui-même, mais 
qui deviennent violence moralisatrice et prise de pouvoir – prise de 
savoir ! – lorsqu’elles proviennent d’un(e) psychothérapeute de couples. 
Toutes choses, toutes définitions qui, au même titre que bien d’autres, 
doivent pouvoir advenir dans un espace de travail vierge des nôtres.

« Ce qu’est un couple », c’est donc d’une définition qu’il s’agit. Et 
définir, c’est déterminer, c’est fixer, c’est fermer. Mais cent, mais mille 
définitions… c’est un impératif d’ouverture, une nécessité de liberté. 
Cela devient un devoir d’ignorance. 

Je propose souvent aux formants de représenter métaphoriquement 
ce qu’est pour eux un couple sous forme de blason10. Il suffit d’alors les 
« afficher » pour qu’apparaissent les différentes nuances, les différences. 
Habituellement, lorsque je parle de couples et de définitions de ce qu’est 
un couple, je parle de ces blasons et les montre.

Le mois dernier, j’ai visité au Grand Palais à Paris, une très belle 
exposition de tags11 où la consigne donnée aux cent cinquante artistes 
était de réaliser une double toile de 60 cm de haut sur 180 cm de large 
qui recueillerait sur la gauche la signature de l’artiste et sur la droite sa 
vision illustrée de l’amour. Comme les blasons évoquent les couples, ces 
tags parlent d’amour. Qu’il s’agisse de « mes » blasons ou de ces tags, tant 
de richesse et de complexité. Et l’on voudrait réduire, enfermer, définir! 

Y aura-t-il bientôt un DSM V qui nous y guiderait ? Nous n’aurions 
plus alors qu’à remplir des cases « oui », « non », « X fois », « Y ans », 
« Z enfants » etc., et la réponse que – scientifiquement – nous pourrions 
donner apparaîtrait. Vite fait, bien fait. Sans tortueux détours dedans 
les génogrammes, à la quête – ensemble – du sens. Sans sinueux méan-
dres dedans le lien, en quête – ensemble – de ce qu’il est. Mais nous n’en 
sommes pas encore là aujourd’hui. Heureusement. Et je peux encore 
parler de l’ignorance, et de sa nécessité. Car c’est bien elle qui participe 
à ce que l’espace de travail des couples que l’on reçoit soit entièrement 

10 L C. (2007/3), « Le blason, sens dessus dessous », in !érapie familiale, 28 (3), 
pp. 249-263.

11 Le TAG au Grand Palais, collection Gallizia, 25 mars-26 avril 2009.
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vierge, ce qu’il doit être, à ce que cet espace soit un réel espace de liberté 
et de créativité.

 Les amants « classiques », les amants « en chair et en os », nous les 
connaissons et fréquentons depuis… toujours. Et il arrive, par exemple, 
qu’à l’opéra on les tue, comme dans La Tragédie Florentine d’Alexander 
von Zemlinsky, où Oscar Wilde qui en a écrit le livret, après que le mari 
ait tué l’amant en fin d’opéra, fait dire à Madame s’adressant à son époux 
« Je ne savais pas que tu étais si fort » et à Monsieur « Je ne savais pas 
que tu étais si belle ». Oscar Wilde parle bien ici de la fonction qu’a eue 
l’amant pour ce couple.

L’amant ordinateur, on le connaît un peu moins bien, on le fréquente 
depuis moins longtemps et plutôt de loin en loin, on s’en méfie vague-
ment. Or, ce nouveau type d’amant présent dans nos espaces de travail 
est devenu – assez souvent – « le troisième » dans notre pratique clinique 
de psychothérapeutes de couples.

Mais d’abord une blague. Des Anglais discutent entre eux du genre 
du mot « ordinateur ». Les femmes prétendent qu’il est du masculin 
parce qu’il est rempli d’infos inutiles, que lorsqu’on en choisit un… 
deux mois plus tard, il y en a un meilleur sur le marché, et qu’il faut 
les « allumer » pour qu’ils marchent ; les hommes du groupe assurent 
que c’est un mot féminin car personne ne sait vraiment comment ça 
marche, que quand on en choisit un, on finit par dépenser une fortune 
en accessoires et que lorsqu’on fait une gaffe, elle s’inscrit dans le disque 
dur… et vous pète dans la gueule – parfois longtemps après – quand on 
s’y attend le moins !

En compagnie de cet amant-là et sur son clavier, avec de deux à 
dix doigts selon son habileté, on joue, on clavarde, on voyage, on 
rencontre… on jouit aussi. Dans le numéro de Marie-Claire12 d’avril 
2009, une lectrice raconte sa hot story, comme elle l’appelle, avec un 
homme « rencontré » sur Facebook. Elle est infirmière, chef de service 
et, recherchant un amour de jeunesse nommé Marco, elle tombe sur 
cet autre Marco et raconte leurs rencontres, quotidiennes et virtuelles 
pendant deux mois. Elle écrit: 

MSN

MSN (…). Toutes les nuits, nous 

12 « Ma hot story avec un top model », in Marie-Claire, avril 2009, pp. 154-155.
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Il s’agit donc bien là d’un amant virtuel et de « clavardage », si joli 
néologisme canadien datant de 1997. L’amant virtuel de cette histoire-
ci – « virtuel » également dans son premier sens : « qui est en puissance, 
qui est à l’état de simple possibilité » – deviendra, par la suite, un amant 
« réel ». 

L’amant ou l’amante « en chair et en os », on les retrouvait à l’exté-
rieur du domicile conjugal. L’amant-ordi, c’est à l’intérieur de ce même 
domicile qu’on le rejoint. Et parfois même dans le lit conjugal, tout près 
du conjoint endormi.

Bernard Gochet, architecte et enseignant à St-Luc Tournai, abor-
dait lors d’un séminaire13 la question des « mutations spatiales générées 
par les évolutions technologiques » et « leurs effets sur le brouillage des 
limites privé/public ». Il me semble que c’est bien de cela – « une muta-
tion spatiale » – dont il s’agit ici. En effet, face à son ordinateur, chacun 
est entouré d’une invisible et néanmoins infranchissable muraille qui 
l’extrait du lieu où il se trouve physiquement et de ceux qui physique-
ment l’entourent, et le relie à un ou des autres physiquement éloignés 
(ou très éloignés) dans une invisible et néanmoins intense proximité.

En avril 2009, FaceBook comptait 200 millions d’utilisateurs dans 
le monde ! Et il n’y a pas que FaceBook, bien sûr. Des communautés 
virtuelles, il y en a des quantités ! On trouve sur le net des annuaires de 
communautés virtuelles classées par catégories : professionnelles, styles 
de vie, démographiques… et il y a même une catégorie « inclassables » ! 
Dans un article publié en ligne14, Christine Balagué distingue quatre 
grands types de communautés virtuelles dans lesquelles les internautes 
sont en lien plus ou moins intenses : les communautés de transactions 
(sites de vente), les communautés d’intérêt, les communautés d’expé-
rience (maladie, par exemple) et ce qu’elle appelle les communautés 
d’imagination, celles regroupant les joueurs virtuels. Les premières 

13 Séminaire de rencontres pédagogiques : questionnements et domaines de recherche 
dans l’enseignement de l’architecture.

14 B C., « Facebook : nouvel outil marketing des entreprises ou effet de 
mode ? ». Disponible sur Internet : www.nonfiction.fr : le portail des livres et des 
idées, – Facebook : le quotidien des livres et des idées. Consulté le 30 novembre 2007.
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auxquelles se sont intéressés les psys sont sans doute ces communautés 
de jeux. Je vais m’y attarder un instant.

La première fois qu’un ami m’en parla, il y a quelques années, je n’y 
connaissais rien. Ce que je savais, c’est qu’il avait eu un accident cérébral 
et que c’est lors de sa longue convalescence qu’il commença à jouer sur 
son ordinateur. C’est avec lui que j’ai appris que le personnage que l’on 
se crée pour jouer s’appelle un « avatar ». Pour moi, avatars, c’était un 
pluriel et c’était lié à des malheurs, à des mésaventures. J’ai mis du temps 
à intégrer l’autre sens du mot. Un avatar, nous dit le Petit Robert, c’est, 
dans la religion hindoue, chacune des incarnations du dieu Vishnou et, 
au figuré, c’est une métamorphose, une transformation. 

« Armés de bâtons, nous pourchassons des dragons pour faire quelque 
chose de nos frustrations, de nos incomplétudes », écrit le psychanalyste 
Michael Stora15. En effet, l’avatar de cet ami très amoindri physique-
ment suite à sa maladie, était une danseuse! Son estime de soi trouvait 
comme une réparation dans cette identification. Chaque joueur peut se 
créer plusieurs avatars avant d’en choisir un… ou deux. Et il est, bien sûr, 
toujours utile en thérapie de questionner les avatars choisis.

L’amalgame est vite et souvent fait entre images télévisuelles et jeux 
sur Internet. « Il passe sa journée devant l’écran » peut évoquer des jour-
nées sensiblement différentes. Devant la télé, le téléspectateur consomme 
passivement. Devant son jeu, le joueur est actif ; il a un pouvoir sur ce 
qui se passe sur l’écran. Il est acteur et non spectateur de la scène qu’il 
regarde. Et quand bien même on a précisé qu’il s’agissait de l’écran de 
son ordi, on n’a toujours pas dit grand-chose du joueur, si l’on ignore le 
jeu auquel il joue. Il existe, bien sûr, différents types de jeux. Et diffé-
rents types de joueurs. Et tout comme au cinéma ou dans les librairies, 
le meilleur et le pire se côtoient. 

Il y a, d’abord, les jeux off line où le joueur n’est pas connecté. C’est 
le cas des Sims qui est le jeu le plus vendu au monde. C’est un jeu de 
simulation de vie où l’on se crée un personnage – au hasard : grande 
blonde avec des jambes à la Françoise Hardy et championne de saut en 
parachute, par exemple ! –, on choisit un métier, on s’invente une famille 
etc. et on les fait évoluer tout au long de leur vie. Dans cette même série, 
je ne résiste pas à l’envie de citer Singles, un peu plus hot. Les concepteurs 
du jeu annoncent qu’il s’agit de « la première simulation amoureuse sans 
tabous ! » et nous proposent, à nous filles – car il y a un jeu pour les filles 
15 S M. (2005), Guérir par le virtuel, Paris, Presses de la Renaissance, p. 9.
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et un jeu pour les garçons – de mettre en avant nos meilleurs atouts 
afin que Mike tombe éperdument amoureux de nous ! Lorsque c’est 
chose faite et que nous emménageons « en colocation dans le très bel 
appartement de Mike, c’est le bon plan, nous disent-ils, mais il va falloir 
désormais s’entendre sur tout, notamment la façon de vivre ensemble », 
nous proposant, pour cela d’ajouter « un peu de notre folie et de notre 
sensualité » et « d’oser des situations de plus en plus coquines ». Singles 
propose également des kits pour relations homosexuelles.

Un autre type de jeux se joue à plusieurs : ce sont les MMORPG 
(Massive multiplayer online role playing game ou « jeux de rôle en ligne 
massivement multi-joueurs »). Il s’agit de jeux de rôles dans lesquels les 
personnages progressent ensemble dans ce que l’on appelle des « mondes 
persistants ». Cela signifie que le jeu continue… pendant que le joueur 
dort (même s’il ne peut rien arriver à son personnage, si j’ai bien tout 
compris) et où il est, bien sûr, possible de « chatter » avec des inconnus. 
En un second temps, les joueurs peuvent décider de « sortir » de leur 
avatar et de dire qui ils sont, en réalité. Un ami me disait que le clavar-
dage permet, à la fois, d’éviter le délit de sale gueule et de communiquer 
avec des personnes à qui l’on n’aurait jamais parlé dans la vie « réelle ». 
Concernant les jeux multi-joueurs, World of Warcraft est probablement 
le plus connu d’entre eux ; il compte 8 millions de joueurs (deux fois la 
population de mon autre pays : le Liban !). Il s’agit donc là d’un gigan-
tesque terrain de rencontres, par avatars interposés, qui se déroule dans 
un univers fantastique semblable à celui du Seigneur des Anneaux.

Lorsqu’on parle de cyberaddiction, elle concerne plus particulière-
ment ces MMORPG car l’univers sans fin de ces jeux peut, peut-être 
plus que les autres, mener à l’addiction. La définition de l’addiction sur 
laquelle on s’accorde aujourd’hui, c’est lorsqu’il y a rupture du lien social. 
Parenthèse : parfois c’est la dépendance au couple qui entraîne rupture 
du lien social. On parle, en effet, de dépendance lorsque la personne ne 
peut se passer de quelque chose et que ce « quelque chose » passe avant 
tout autre chose. On peut penser que ce qui, peut-être, préserve de la 
dépendance… réside dans un pluriel. Peut-on encore parler de dépen-
dance lorsqu’il y en a plusieurs ?

Le clavardage entraîne-t-il une addiction au clavardage ? Et peut-on 
dire – pirouette – que le couple entraîne une addiction au couple ? 
L’ordinateur peut mettre au jour des conduites addictives latentes. Le 
couple aussi, peut-être… Mais il peut également avoir, à un moment, de 
l’histoire d’un couple, une fonction pour le « personnage » couple. Tout 
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comme un amant ou une maîtresse « réels ». Il arrive même, en effet, 
que seule l’évocation de l’amant ait une fonction utile. Comme dans le 
roman d’Alberto Moravia, L’amour conjugal16, dont on se dit, à le lire, 
que tout est bien dans les livres, je veux dire dans ceux des écrivains. 
Moravia écrit17 : 

Léda savait que lorsqu’elle racontait l’une de ses (anciennes) aventures à 
son mari, le léger malaise habituel qu’éveillaient chez lui ces évocations lui 
faisait l’effet agréable d’un cordial revigorant quand on défaille, (…) que ces 
évocations étaient, pour lui, comme un de ces poisons qui, à petites doses, 
redonnent de la vie au patient.  

Face à l’ordinateur et dans ce domaine du clavardage, hommes et 
femmes sont probablement à égalité. Ici, on joue souvent à être un autre. 
Et on ose un langage que l’on ne se risquerait pas à utiliser en face à 
face. Mais le danger réside dans le fait qu’on ne sait pas non plus qui est 
l’autre avec lequel on « chatte » ! Cela ressemble en quelque sorte aux bals 
masqués d’antan où nul ne pouvait être reconnu. Et les bals masqués, on 
le sait bien, relient les projections des uns et des autres… comme elles le 
sont aujourd’hui, dans le cyberespace. Dans les communautés virtuelles, 
le clavardage permet donc, lui aussi, de n’être pas reconnu. Il permet 
même parfois de ne pas se reconnaître. On peut y oser ce que l’on ne 
s’autorise pas dans la vraie vie ou ce qui nous fait peur. Bien sûr, étant 
donné qu’on peut aujourd’hui y ajouter le son… l’elfe peut avoir la voix 
d’un homme de cinquante ans !

Le clavardage est sans doute LE lieu des infidélités virtuelles les plus 
courantes, et tout un chacun peut s’y exercer à loisir. 

De plus, le succès du chat réside sans doute à ce qu’il permet de 
dévoilement prudent et d’intimité. « Le chat, écrit Stora, pallie beaucoup 
de frustrations et représente un outil de toute-puissance face au senti-
ment d’incomplétude »18. Pour lui, il peut servir à soigner les blessures 
narcissiques considérables que notre société a créées. Et c’est souvent 
ainsi que débutent les rencontres virtuelles… Sur Meetic, par exemple.

C’est en 2002 qu’est mis en ligne le site de rencontre Meetic. Joli jeu 
de mots entre to meet, rencontrer, et « mythique » qui signifie imaginaire, 
légendaire ou irréel. Sur la page d’accueil, les concepteurs du site annon-
cent que Meetic est leader européen (mesuré en « trafic le plus impor-

16 M A. (1973), L’amour conjugal, Paris, Denoël, coll. Folio. 
17 Ibidem, pp. 133-134.
18 S, M., op.cit.
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tant ») de tous les sites de rencontre en ligne et ce quel que soit l’institut 
de mesure d’audience. Selon Wikipédia, Meetic compte aujourd’hui plus 
de 42 millions de profils et 11.000 témoignages de couples qui s’y sont 
rencontrés depuis 2005.

Quarante-deux millions de « profils », ce sont 42 millions de personnes 
qui montrent… leur meilleur profil. Ce sont autant de pseudos mûre-
ment choisis – au hasard : « Baroudeur », « Intime », « Arc », « Pégase », 
« Astérisquepéril » et même un « Etbienjetrouvepas » ! – et autant 
d’annonces où l’on parle de soi ou de l’être recherché, où l’on fait plus ou 
moins de fautes d’orthographe sur cinq à dix lignes, où l’on glisse ou pas 
une photo, de l’humour, de la « culture » ou de l’ennui et où l’on répond à 
certaines des questions à réponses prédéfinies proposées par le site telles 
que son statut marital (jamais marié, marié, séparé, divorcé, veuf ), son 
aspect physique (un vrai canon!, très agréable à regarder, plutôt agré-
able à regarder, dans la moyenne, pas terrible, ce n’est pas à moi de le 
dire, est-ce vraiment important ?), ce que la personne pense avoir de 
plus attirant (sa bouche, sa nuque, ses cheveux, ses fesses, ses jambes, 
ses mains, ses muscles, ses pectoraux, ses pieds, ses yeux, son nez, son 
sourire, le plus beau n’est pas dans la liste), son « degré » de romantisme 
(très romantique, assez romantique, peu romantique, pas du tout roman-
tique), ainsi que son poids, sa taille, ses revenus, son niveau d’études, ses 
loisirs etc. Et, bien sûr, air pur du temps l’exige : « fumeur » ou « non 
fumeur » ou encore… « fumeur occasionnel », nouvelle race censée sans 
doute regrouper ceux qui ne fument plus que cachés.

J’ouvre ici une parenthèse sur les sites pornos où j’ai appris qu’il existe 
une catégorie « fumeuses » dans les diverses catégories proposées aux 
visiteurs. Fumer est donc bien, aujourd’hui, une transgression côtoyant 
quelques autres dans une liste dictée par la demande des consomma-
teurs. 

Concernant la pornographie, je reprends la distinction que fait 
Michela Marzano entre érotisme et pornographie lorsqu’elle écrit: 

-

19. 

19 M M. (2006), Malaise dans la sexualité, Paris, Lattès.
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Compte tenu de la multitude de types de pornographies proposées, 
les choses devraient être précisées car, ici encore, il me semble essentiel 
de savoir ce qui est regardé – connaître l’objet de la quête pornogra-
phique – pour approcher la motivation de celui qui regarde. Les clavar-
dages pornographiques permettent des « rencontres » sexuelles, une 
sexualité dégagée de toutes les complexités, de toutes les exigences et 
de tous les risques d’une réelle intimité sexuelle. Rencontres différentes 
donc des rencontres réelles mais différentes également des masturba-
tions solitaires car il y a là, derrière l’écran, un autre. Un autre regardé 
et qui vous regarde. Et l’écran de l’ordinateur est, ici et une fois de plus, 
pont et mur à la fois.

Retour à Meetic et aux clavardages entre meetiqueurs et meetiqueuses 
anonymes. Ici, les « chatteurs » ne se voient pas ; au plus, une photo 
« choisie » illustre le « profil », plus rarement plusieurs. Chacun fantasme 
donc d’emblée ! Fantasme et réalité s’emplafonneront ou pas lors de la 
rencontre hors virtuel, si elle a lieu.

Un dimanche de printemps – pendant que je préparais cette inter-
vention – en fin d’après-midi, plus de 50 000 personnes étaient connectés 
à Meetic, dans 107 pays. Il serait intéressant d’analyser les particularités 
de ce gigantesque terrain de rencontres dont, sans doute, la première est 
que l’on sait d’emblée que l’on s’y trouve… pour « rencontrer » et que, de 
plus, homos et hétéros y sont clairement séparés. Pas de confusion ni de 
déception possible ici, à ce niveau-là. 

Je pense à ce qu’écrit, par exemple, David Lodge dans son roman 
Un tout petit monde20 lorsqu’il décrit les rencontres d’universitaires 
chevronnés lors de colloques et de congrès… où les rencontres amou-
reuses ou sexuelles ne viennent que « de surcroît », l’explicite étant – bien 
entendu ! – l’échange d’idées, même si chacun sait qu’il s’agit, là aussi, 
d’un terrain de rencontres privilégié et pas seulement intellectuelles. 

Autre particularité des terrains de rencontres virtuelles : l’excita-
tion des débuts d’histoire, plusieurs fois par semaine ou même par jour, 
puisqu’il est possible de mener plusieurs dragues simultanément dans 
ce qu’on appelle ici des « fenêtres », fenêtres hermétiques les unes aux 
autres mais nécessitant néanmoins une certaine forme de vigilance pour 
ne pas se tromper de destinataire lorsque plusieurs clavardages ont lieu 
simultanément. Sur ordinateur, polygamie et polyandrie sont choses 
courantes, dans le sens où les relations virtuelles simultanées et les 
20 L D. (1991), Un tout petit monde, Paris, Rivages.
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premières rencontres menées en parallèle sont fréquentes. Et ce d’autant 
plus que, tout comme dans les immenses magasins de jouets il est si 
difficile pour l’enfant de choisir celui qu’il veut « le plus », sur Meetic, il y 
en a encore et encore… et peut-être un ou une « encore mieux » !

 À ce propos, dans le Nouvel Observateur21 du 23 au 29 avril 2009 
dont la couverture annonçait « Dis-moi comment tu aimes… je te dirai 
qui tu es », sous le titre « Mecs en rayon », on trouvait quelques lignes sur 
un site né fin 2007, adoptunmec.com, « le site de rencontres qui monte », 
où l’inscription est gratuite pour les hommes qui, alignés dans des rayons, 
y sont nommés « produits », et où l’on peut dénicher des « promos du 
jour » à glisser, nous les femmes, dans des caddies virtuels ! Et comme 
pour toute consommation où l’on prend et jette, les ruptures sur Internet 
peuvent être assez aisées, et les clavalargages22, par conséquent, parfois 
vite faits bien faits. 

Jouer, clavarder, naviguer sur Internet… c’est très majoritairement 
seul, dans sa chambre, dans son bureau ou dans un coin aménagé dans 
la cave que l’un ou l’autre du couple s’adonne à ces nouveaux plaisirs 
virtuels, à ces virtuelles infidélités. Sans cris et sans hurlements, juste 
une porte fermée, juste un n’être pas là… quand on y est. Pour l’autre du 
couple, cela peut être vécu comme une violence. Une subtile violence. 

Le portable, c’est chacun le sien. Et l’ordi, c’est parfois l’amant. Car 
chacun des partenaires sait bien qu’il sert à combler les lacunes de la vie 
de couple, qu’il permet pour certains de rester là – là, dans le couple – et 
de s’évader. 

J’ai lu (en naviguant sur la Toile, bien sûr !) qu’un divorce sur vingt 
aux États-Unis, en 2006, était dû à une relation extraconjugale virtuelle, 
dont la moitié était liée aux jeux multi-joueurs tels que World of Warcraft 
évoqués ci-dessus. J’y ai également lu qu’un contrat de mariage pouvait 
être rompu si le temps passé sur l’ordinateur empêche l’un des époux de 
remplir son « devoir conjugal » (sic)23.

Avant de conclure, j’aimerais illustrer mon propos par deux petites 
histoires de couples tirées de ma pratique.

21 Le Nouvel Observateur, n° 2320, du 23 au 29 avril 2009.
22 Si joli néologisme créé par un être cher à qui j’en parlais ! 
23 Sur www.blog.splitgames.fr/tag/world_of_warcraft/ (consulté le 1er mai 2009).
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Première histoire

Ils se connaissent depuis l’école secondaire. Ils vivent en couple depuis 
très longtemps. Et Monsieur passe ses nuits avec l’ordi à faire des jeux, 
me disent-ils lors du premier entretien, lors de l’analyse de la demande.

En relisant mes notes, je le savais – parce que je sais que je ne « colle » 
jamais au symptôme – et je l’ignorais – parce que ne plus en parler, à ce 
point-là, c’est tout de même particulier ! – en relisant mes notes donc, je 
constate que la deuxième et dernière fois que ce mot d’ « ordinateur » fut 
prononcé dans notre espace de travail, c’était un peu plus de trois mois 
plus tard et seulement pour en dire que Monsieur avait résilié, le matin 
même, son abonnement au jeu auquel il jouait ! La séance précédente 
(quinze jours auparavant), ils m’avaient dit « ça va mieux, mais on ne 
sait pas comment ni pourquoi ». Il avait donc fallu que le couple « aille 
mieux » avant que Monsieur n’arrête de jouer à l’ordi.

Qu’avions-nous travaillé pendant ces trois mois ? Le cycle de vie. 
Celui de « partenaires depuis longtemps » devenus « parents depuis 
peu ». Celui de l’achat récent d’une maison en commun. Les blessures 
d’enfance où leur quotidien venait « cogner ». Histoires de contrôle pour 
l’un, de reproches et de jugement pour l’autre. Qu’avons-nous travaillé 
après ? Leur danse à deux. À partir des métaphores relationnelles24 que 
je leur avais proposé de construire : la représentation métaphorique que 
chacun a de l’autre, comment il ou elle s’y représente, le bon changement 
pour la relation et les risques à ce bon changement.

Nos rencontres, en fin de travail, se sont espacées. Et le blason de 
leur couple qu’ils dessinèrent au dernier entretien accueillait toute leur 
créativité. Il évoquait un processus en cours et non figé. Il présentait un 
espace blanc dans lequel des choses à venir, des choses à créer, pouvaient 
se déposer. Peut-être tout cela justement que Monsieur scrutait dedans 
l’écran. Tout cela qui était bien là, mais auquel tous deux n’avaient plus 
accès. Et que l’écran cachait.

24 Sur cette « technique » créée par Edith Tilmans-Ostyn, cf. L C.  D 
M A. (à paraître en 2009-2010), Contes et métaphores dans la rencontre 
thérapeutique, sur les traces d’Edith Tilmans-Ostyn. Signalons simplement ici la 
richesse inouïe du langage métaphorique en thérapie de couples.
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Deuxième histoire

Michael Stora écrit, en 2006 : 

on line et qu’ils se 

25. 

Nous étions en 2007 et ma deuxième histoire est celle d’un couple où 
justement les deux partenaires jouaient ensemble. Ils jouaient ensemble 
depuis plus de deux mois, non stop disaient-ils. Lors de notre premier 
entretien, ils me font part du fait que leur « plus gros problème, c’est 
un rapport de force ». Madame disait : « Je joue pour apprendre à me 
connaître et connaître les autres ». Monsieur disait qu’il se créait deux 
avatars « par peur de se tromper ». Plus tard, ils ont pu dire que le jeu 
leur permettait de « sortir de l’imbroglio » dans lequel leur couple se 
trouvait, que le jeu leur avait permis de « cesser un temps de parler » tout 
en se disant des choses par personnages interposés.

Ils se connaissaient depuis sept ans et ils avaient, deux mois avant 
de commencer à jouer, abordé la question des bébés. L’horloge tournait, 
comme ils disaient… et je crois bien qu’ils avaient essayé de l’arrêter, de 
suspendre un temps ce temps qui passait. Ils jouaient à deux toute la 
nuit et… « il est temps qu’on se réveille », comme ils disaient. L’irritation 
aujourd’hui l’emportait sur le plaisir de jouer. Un jour, trois mois après 
le début de la thérapie, ils ont jardiné ensemble. Un autre, ils sont allés 
à une expo. Ils ont osé.

Nous abordions leurs modes de fonctionnement durant ces sept 
années. Et c’est de l’un à l’autre qu’ils passaient, se dégageant de l’un 
pour aller dans un autre, alternativement : le mode « fusion » et le mode 
« liberté ». Etouffant dans l’un et souffrant dans l’autre. Fusion et liberté. 
Il semblerait que ni l’un ni l’autre de ces deux modes ne leur convenait 
pour faire un bébé… Mais, au fond, la fusion, n’est-elle pas une sorte de 
dépendance maximisée ? Et la liberté une autonomie surdéveloppée ?

Jouer à deux, jouer ensemble leur permettait à la fois d’être plus 
proches – de « se re-créer un socle commun » comme ils disaient –, de 
maintenir une distance et de ne pas se séparer. Le temps nécessaire, le 

25 T S., M S.  S M. (2006), L’enfant au risque du virtuel, Paris, 
Dunod.
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temps qu’il fallait afin de pouvoir décider du mode qui, désormais, leur 
conviendrait. 

En conclusion…

En conclusion, j’aimerais dire que, pour chacun des couples avec un 
amant virtuel que nous recevons ou pour les ménages à trois avec ordi, 
il me semble essentiel d’apprivoiser nos peurs, de dépasser nos a priori 
face au « virtuel ».

Le virtuel est aujourd’hui le premier des loisirs. Il s’agit bien d’une 
culture émergente qui s’introduit dans nos espaces de travail. Et les 
mondes virtuels font partie intégrante de la réalité de nos patients. Les 
aventures qu’ils y vivent et les rencontres qu’ils y font viennent réparer, 
cicatriser ou dévoiler des faiblesses, des peurs, des désirs et des fêlures ; 
tout cela avec des risques moindres que dans l’autre vie, celle que l’on dit 
« vraie ». Il me semble, en effet, qu’en plus de ces fonctions évidentes, 
les mondes et les rencontres virtuels servent parfois de sas – dans le sens 
d’une pièce qui permet le passage entre deux mondes différents – ou de 
laboratoire – dans le sens d’un local servant à faire des expériences.

Il me semble utile de réfléchir non seulement aux risques d’addiction 
ou autres facettes hautement psychologisables du « cyberespace »… mais 
aussi à nos résistances le concernant. Lorsqu’on parle de risques d’addic-
tion, on ne parle habituellement que du temps passé devant l’ordi. Mais 
là n’est pas la seule question. Et la réponse, à cette question, ne peut 
qu’être incomplète, insuffisamment significative. Il en est une deuxième, 
bien sûr. Indispensable. Celle de ce que l’on y fait. Et concernant les 
couples, une troisième enfin : celle de ce que cela vient faire – empêcher 
ou permettre – dans le couple.

Le travail de recherche, de curiosité et de découvertes où je tâtonne, 
ces dernières années, avec l’aide précieuse de mon petit Mac, m’a aidée à 
m’approcher de mes résistances, et à assouplir mes préjugés. Et une fois 
de plus, comme à chaque temps d’arrêt et de réflexion, s’ajoutent aux 
autres dans mon sac, quelques questions supplémentaires…
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Résumé :

Les amants « classiques », les « en chair et en os », nous les connaissons 
et fréquentons depuis… toujours. L’amant ordinateur, on le connaît un 
peu moins bien, on le fréquente depuis moins longtemps et plutôt de 
loin en loin, on s’en méfie vaguement. Or, ce nouveau type d’amant, 
présent dans nos espaces de travail, est devenu assez souvent « le troi-
sième » dans notre pratique clinique de psychothérapeutes de couples.

Face à son ordi, chacun est entouré d’une invisible et néanmoins 
infranchissable muraille qui l’extrait du lieu où il se trouve physique-
ment et de ceux qui physiquement l’entourent et le relie à un ou des 
autres physiquement éloignés dans une invisible et néanmoins intense 
proximité.

Face à ce « troisième », l’auteur invite ici à réfléchir non seulement 
au temps que l’un ou l’autre y passe, mais aussi à ce qu’il y « cherche », 
et, concernant les couples, à ce que cela vient faire – empêcher ou 
permettre – dans le couple.

Mots-clés : clinique – couple – ordinateur – clavardage – amant. 
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