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QUELQUES SUBTILES VIOLENCES AU SEIN 
DU COUPLE

Maggy Siméon1 et Camille Labaki2 

De quoi parle-t-on ?

Des violences subtiles, des violences sans traces, des violences qui – trop 
souvent – ne sont même plus à l’ombre de la loi qui puisse faire Tiers.

Notre propos s’inscrit dans un contexte de politique européenne qui vou-
drait éradiquer la violence, notamment conjugale et intrafamiliale en invitant 
les États à changer certaines lois et fonctionnements de leur Justice : signale-
ment / protection / mesures alternatives / médiation pénale / traitement de la 
victime et de l’agresseur qui remplace la seule protection de la victime assortie 
de la sanction de l’agresseur.

Les seules traces psychologiques rendent cette Justice impuissante ou ses 
procédures sans objet. Les soignants à leur tour, rivés à leur cadre thérapeu-
tique, deviennent parfois co-auteurs de cette suave violence par leur profond 
silence, le sans-voix des uns répondant au sans voies des autres.

Violences ? 

En accord avec les idées des initiateurs de ce colloque, pour lesquels l’agressivité 
est nécessaire dans le rapport sexuel – la thèse d’Armand Lequeux   – et est 
l’inévitable compagne des couples amoureux – la thèse de Patrick De Neuter il 
semble intéressant de questionner l’usage – parfois abusif – qui est fait du 
concept de violence.

Micheline Christen3, dans son ouvrage intitulé Vivre sans violences ?, y a 
consacré un chapitre dont nous nous inspirons.
1 Psychologue, psychothérapeute systémicienne pour les thérapies individuelles, de couples et 

des familles, formatrice associée au CEFORES et Médiation familiale, UCL.
2 Psychologue, psychothérapeute systémicienne pour les thérapies individuelles, de couples et 

des familles, formatrice au CEFORES, Chapelle-aux-Champs, UCL.
3 Voir Christen M., Heim Ch., Silvestre M., Vasselier-Novelli C., Vivre sans violences ? Dans 

les couples, les institutions, les écoles, Ramonville Saint-Agne, Érès, coll. « Relations », 2004, 
pp. 25-40.
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Dans ce chapitre, le philosophe G. Coq4 rappelle que « Toute force active, 
toute énergie fougueuse, toute contrainte ne sont pas violence… ? » Ajoutons, 
toute passion, tout désir intense, pas davantage. Et Coq5 de compléter : « toute 
la souff rance que je subis, puis-je légitimement l’attribuer à une violence qui 
me serait faite ? » comme dans le cas d’une passion contrariée ?

Les émotions fortes, les colères, font partie de la vie, font vie, libèrent 
l’énergie psychique, sont des modes d’expression de l’agressivité. 

La contrainte est extérieure aux individus, liée à une structure sociale à la-
quelle ces individus appartiennent. « Elle réduit le champ des comportements 
possibles sous la forme de convenances admises pour vivre ensemble »6. Elle 
peut également être vécue comme relationnelle et redéfi nie comme un jeu de 
pouvoir, de pression ou de contrôle du partenaire. La contrainte devient vio-
lence « quand une souff rance est infl igée de manière inutile pour l’imposer »7. 
L’agressivité devient violence « quand elle fait éclater le territoire de l’autre et 
le sien propre ; quand elle envahit et rend confuses les limites, quand elle est 
une force de destruction de soi et de l’autre »8.

Michaud défi nit la violence en ces termes : « Il y a violence quand, dans 
une situation d’interaction, un ou plusieurs acteurs agissent de manière directe 
ou indirecte, massée ou distribuée, en portant atteinte à un ou plusieurs autres 
à des degrés variables, soit dans leur intégrité physique, soit dans leur intégrité 
morale, soit dans leurs possessions, soit dans leurs participations symboliques 
et/ou culturelles »9. La violence peut être structurelle, c’est-à-dire faisant partie 
des modes interactifs de la relation conjugale, ou être réactionnelle à une 
situation de crise, crise contextuelle, crise annonciatrice d’une redéfi nition de 
relation et/ou d’une sortie du cadre de la relation. Comme le dit Neuburger10, la 
violence peut éclater à l’annonce d’un souhait de séparation et a pour fonction 
de ramener le conjoint dans le giron du couple.

Vouloir sortir du couple, du Nous, de la maison-couple, s’altériser accroît la 
violence du conjoint contre lui-même et/ou contre l’autre pour le retenir, voire 
accroît la violence pour l’éliminer, le détruire ou se détruire ! « Tu ne sortiras 
d’ici que les pieds en avant ! » ou « Pars ! Tu auras un mort sur la conscience » 
ou plus suave « Tu n’  auras même plus envie de partir, parce que tu n’  auras plus 
d’envies ; tu vois ce que je veux dire ? » Les médiateurs, avocats et psychothéra-
peutes, tenants d’une l’idéologie d’une séparation clean, rapide et sans confl its 
et qui ne prendraient pas en compte le type d’attachement des partenaires 
pourraient participer à la montée de ce type de violence.
4 Voir Cocq G., « Les violences à trop de sauces », in Le Monde, 21 janvier 1998.
5 Idem.
6 Christen M., op. cit., p. 28
7 Christen M., op.cit., p. 29 ; ce propos de Stanislas Tomkiewicz, a été recueilli par Sarrazin en 

1991.
8 Voir Perrone R., Nannini M., Violences et abus sexuels dans la famille, Paris, ESF, 1995.
9 Michaud Y., Violence et politique, Paris, Gallimard, 1978.
10 Voir Neuburger R., Le mythe familial, Ramonville Saint-Agne, Érès, 1995, pp. 83-90.
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Christen11, en reprenant la théorie des types logiques et de la communica-
tion, off re une classifi cation des concepts précédemment explicités et ouvre à 
une relecture des processus en jeu lors de l’irruption de la violence.

Ainsi, elle classe colère, agressivité et contrainte comme relevant de la 
classe 1 et la violence dont elle décrit les mécanismes de la classe 2.

La classe 1 est celle des comportements relationnels marqués par une 
croyance commune d’altérité réciproque, d’un code commun bien connu des 
deux protagonistes. Les positions symétriques ou complémentaires laissent les 
protagonistes à parité : chacun, l’accepte, le sait, le veut. Autrement dit, la re-
lation est défi nie, les règles du jeu sont connues, le sens est donné par les indi-
cateurs de contexte, les protagonistes peuvent prévoir les réactions de l’autre, 
même s’ils sont engagés dans une agressive escalade symétrique.

La classe 2 est celle d’un moment de bifurcation, de changement unilatéral 
de comportement, de changement de règle du jeu qui invite le partenaire soit 
à sortir de la relation, soit à se révolter et à s’engager dans des transactions vio-
lentes et symétriques (la violence-agression de Canavero, cf. infra), soit à vivre 
la honte que peut provoquer l’irruption de la violence et se soumettre à une 
défi nition complémentaire de la relation (la violence-punition de Canavero, 
cf. infra).

Devant la violence, le sujet sidéré par le changement, se retrouve sous l’em-
prise de l’agresseur. Il ne pense plus à lui-même, essaie de comprendre ce qui se 
passe, pourquoi il y a ce changement et en cherche les raisons en lui-même.

Choc donc, car la relation devient imprévisible, incertaine, insensée, émo-
tionnelle, injuste d’où les manifestations de peur, d’angoisse, de souff rance, 
voire de troubles psychosomatiques lorsque ce qui ne peut s’exprimer s’inscrit 
dans le corps. 

Canavero12 distingue eff ectivement deux types de violence conjugale.

La violence – agression

Elle se développe entre deux conjoints impliqués dans une relation symétrique, 
égalitaire. Les deux partenaires ont le même statut et la lutte pour le pouvoir se 
manifeste dans une escalade dite symétrique. Il s’agit d’une violence bidirec-
tionnelle, réciproque et publique dont les acteurs sont conscients. L’estime de 
soi est relativement préservée. Dans ce cas, la demande de thérapie peut être 
une demande des deux partenaires.

11 Ibid., pp. 35-36.
12 Voir Canavaro A., « Approche trigénérationnelle de la violence dans le couple », in Crises de 

couple, Cahiers Critiques de thérapie familiale et de pratiques de réseaux, n° 23, 1999/2, p.  119.
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La violence – punition

Cette violence se manifeste dans une relation complémentaire où les deux par-
tenaires n’  ont pas le même statut. Une relation inégale où un conjoint reven-
dique un statut supérieur auprès de l’autre et où la violence est exercée comme 
châtiment, comme sévices ou par négligence.

Dans ce cas, les deux partenaires souff rent d’un manque d’estime de soi, 
aggravé de troubles d’identité et de culpabilité pour le dominé ; de rigidité, de 
rejet de l’autre, pour le dominant.

La demande de thérapie sera formulée soit par celui qui occupe la position 
haute « parce que l’autre est fou ou folle et doit rentrer dans les rangs », soit par 
celui qui occupe la position basse, généralement en cachette et sous terreur, soit 
encore par des tiers, observateurs du désastre.

À la suite de Selvini, Gulotta et Chiappori13 dénoncent, par l’humour, les 
insondables intrigues niées dans la vie du couple et illustrent l’étrange alchimie 
où la communication humaine se pervertit en volonté de puissance corruptrice 
de l’amour.

Qu’en est-il dans les subtiles violences ? Vous avez dit subtiles ?

Subtiles violences

Subtil se dit d’une substance presque imperceptible comme l’éther. 
C’est une intonation, un geste, un regard ou une mimique. Cela se glisse, 

lorsqu’on utilise les deux langages (exploit dont nous seuls – humains – sommes 
capables) et on les utilise toujours, dans l’analogique, non dans le digital. Car si 
c’est bien le langage digital qui transmet un contenu, c’est le langage analogique 
qui dit la relation, qui dit ce que l’on doit entendre. C’est lorsque « s’il te plaît » 
signifi e « gare à toi » et lorsque « oui, je t’aime » dit « que je suis las ». Cela 
« échappe »14 souvent aux autres qui sont bien là, pourtant, eux aussi.

Subtil se dit d’une odeur délicate comme d’une fl eur de vigne ou d’un 
jasmin.

Subtil se dit d’un parfum qui s’insinue, qui facilement pénètre.
« C’est sérieux, puisque c’est un mot », écrit Amélie Nothomb dans Le sa-

botage amoureux15. Et les mots – nous les psys sommes bien placés pour le 
13 Voir Gulotta G., Comédies et drames du mariage, Paris, ESF, coll. « Art de la psychothérapie », 

1995.
14 Voir « Épreuve », poème de Paul Géraldy, in Toi et moi, Paris, éd. du Nord, 1943, p. 43.
15 Nothomb A., Le sabotage amoureux, Paris, Le Livre de Poche, 1993, p. 11.
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savoir ! – les mots blessent, les mots tuent, ils s’incrustent et, pour ceux dont il 
est question ici, « jamais ils ne s’eff acent16 ».

Subtil se dit d’une nuance indiscernable au-dedans des notes ou des mots. 
Dans le magnifi que opéra de Stravinsky, Th e Rake’s Progress, le couple Tom 

et Baba sont au bord d’une piscine et Baba bavarde sans arrêt – elle tchatche, 
comme on dit aujourd’hui. Tom, lui, lit son journal. À un moment, elle lui dit 
« Chéri, qu’as-tu ? Pourquoi ne parles-tu pas ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » et 
Tom lui répond : « Rien ». Baba lui dit alors, a capella : « Parle-moi » et Tom 
répond – réplique géniale pour illustrer notre propos – « Why ? ». Rien de 
violent a priori. Mais seulement a priori. Le compositeur le sait bien, car la 
musique, peu après, explose. « Rien de violent a priori », c’est ainsi qu’il en est 
de toutes ces violences subtiles. 

Puisque subtil, c’est – par défi nition – le contraire de certain, de manifeste, 
d’évident, de notoire.

Les quelques subtiles violences au sein des couples, ce sont celles dont les 
médias ne parlent pas, celles qui ne laissent pas de traces visibles, celles pour 
lesquelles nul ne se mobilise.

Les quelques subtiles violences au sein des couples sont celles qui – elles 
aussi – réduisent ou annulent, détruisent ou rendent fou ; celles qui – elles 
aussi – brisent, minent et anéantissent.

Laing écrit, non à propos des couples, mais dans ses recherches sur les 
familles de schizophrènes, qu’il s’agit d’un enfant dont l’authenticité a été sou-
mise à une mutilation subtile, mais permanente, souvent de manière parfai-
tement inconsciente17. Bien plus que d’un enfant qui aurait été ouvertement 
négligé ou qui aurait même subi un traumatisme manifeste. Son livre Nœuds18  
n’  est qu’illustrations de ces multiples violences subtiles intrafamilales.

Ceux d’entre nous qui travaillent avec des adolescents savent bien les 
dégâts que peuvent occasionner ces mutilations subtiles subies dans l’enfance. 
Notre travail de psychothérapeutes me semble, bien souvent, tellement plus 
facile lorsqu’il s’agit de violences manifestes. Avec les couples également. Mais 
avec les couples, notre tâche est rendue plus ardue encore lorsqu’il arrive – 
et cela arrive souvent – que des violences manifestes viennent répondre aux 
violences subtiles et, par conséquent, les cacher. Car concernant les violences 
manifestes, la « victime » et le « bourreau » sont clairement repérables ; ces 
violences laissent des traces visibles et, contrairement à ce que Searles appelle 
les « tentatives de destruction de l’autre »19, tout aussi effi  caces que le meurtre 
physique, elles sont sanctionnées par la loi. 
16 Harpman J., Orlanda, Paris, Le Livre de Poche, 1996, p. 27.
17 Voir Laing R.D., Soi et les autres, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 1971.
18 Laing R.D. (1971), Nœuds, Paris, Stock, 1977.
19 Searles H., L’eff ort pour rendre l ’autre fou (article publié en 1959), Paris, Gallimard, coll. 

« Folio », 2003, p. 163.
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Searles relève six modes selon lesquels on peut rendre l’autre fou et P. Fédida 
écrit dans sa préface au livre de Searles que « rendre l’autre fou est dans le 
pouvoir de chacun ». Ou comme l’écrit Laing : « Il y a d’innombrables façons 
de dresser l’autre à se méfi er de ses sens » 20.

Dans nos communications, contenu et relation, explicite et implicite, ver-
bal et non-verbal se mêlent et s’emmêlent. Et certains ont des antennes plus 
développées que d’autres pour décoder le vraiment dit. 

Je pense à une histoire qu’il y a longtemps, je trouvais simplement drôle 
mais qui a acquis, depuis, un surcroît de sens : mon fi ls, tout petit, dessine un 
jour une sorte de bonhomme-têtard auquel il manquait tout ! Moi, déjà psy 
et très inquiète, je lui demande gentiment s’il ne manque pas quelque chose à 
son chouette bonhomme. Il réfl échit longuement et soudain, il ouvre de grands 
yeux et dit : « Oh ! Oui, les antennes ! »

Quand Madame dit : « Je n’  ai pas dit ça », en eff et, dans l’explicite, sur une 
bande son, elle ne l’a pas dit. Mais qu’en est-il en réalité quand le message es-
sentiel est bien dans l’implicite, quand l’essentiel du message est bien dans ces 
assourdissants sous-entendus ?

Quant au déni, qui, contrairement au rejet où l’on reconnaît en partie ce 
que l’on rejette, il porte sur la réalité même de la personne, l’imperméabilité ou 
la non-perception, la pseudo-confi rmation, la réaction tangentielle et autres 
subtilités qui sont au palmarès de ces communications violentes. Ce tout agré-
menté, bien souvent, d’une ponctuation discordante des faits entre les deux 
partenaires21.

Sans oublier, bien sûr, la théorie du double lien (ou de la double contrainte)22, 
défi nie par Bateson en 195623 et que décrivait Paul Géraldy dans le poème
intitulé « Épreuve » publié plus d’une décennie avant les travaux de Palo 
Alto !
20  Laing R.D., op. cit., p. 208.
21 Exemples tirés de Laing, Watzlawick et al. Déni : « Je suis le malade de la famille, et ça 

donne à tout le monde l’occasion de faire sa B.A. en remontant le moral de Dave, QUE LE 
MORAL DE DAVE SOIT BAS OU NON ». Imperméabilité : « L’on ne saurait inventer, 
écrivit William James, de châtiment plus infernal (…) que d’être lâché dans la société et 
d’y rester complètement inaperçu de tous ses membres ». Pseudo-confi rmation : « Oh ! Je 
sais bien ce que tu dis tout fort, mais je sais que ce n’  est pas ce que tu penses vraiment au 
fond de toi-même ». Réaction tangentielle : quand la réponse ne recoupe pas l’intention 
de la déclaration originale et qu’elle souligne un aspect accessoire de cette déclaration. 
Ponctuation discordante : Madame est hargneuse parce que son mari se replie sur lui-
même, Monsieur se replie sur lui-même parce que Madame est hargneuse. 

22 Watzlawick P. et al., Une logique de la communication, Paris, Seuil, coll. « Points », 1972, 
p. 211.

23 Dans l’injonction paradoxale qui, contrairement à une injonction contradictoire (manger le 
gâteau et le garder) où l’on peut choisir l’une des solutions quitte à renoncer à l’autre, c’est 
la possibilité même du choix qui est inexistante, puisque X affi  rme quelque chose et affi  rme 
quelque chose sur sa propre affi  rmation, les deux affi  rmations s’excluant mutuellement.
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Les subtiles violences au sein du couple requièrent donc du psychothéra-
peute davantage de fi nesse, un supplément d’habileté. Les subtiles violences au 
sein du couple, ce sont sans doute celles qui exigent, dans le système thérapeu-
tique, un surcroît de clairvoyance et de souplesse. Un surcroît de subtilité. 

Illustrations

Pour illustrer ces subtiles violences, nous avons choisi trois couples que vous 
connaissez tous. Il s’agit du couple Marianne et Johann des Scènes de la vie 
conjugale d’Ingmar Bergmann, du couple Cantat-Trintignant et du couple 
George et Martha de Qui a peur de Virginia Woolf, pièce d’Edward Albee et fi lm 
réalisé par Mike Nichols avec Richard Burton et Élisabeth Taylor. Le premier 
pour illustrer la notion de « danse à deux », le deuxième celle de « contexte » 
et le troisième celle de « fonction », toutes trois chères aux systémiciens et, à 
mes yeux, indispensables lorsqu’on travaille avec des couples à communications 
violentes.

Scènes de la vie conjugale

La cinquième des Scènes de la vie conjugale illustre brillamment la danse à deux 
de Marianne et Johann lors d’une soirée alcoolisée où ils se retrouvent pour 
signer les papiers de leur divorce. C’est un pas en avant et un pas en arrière : 
signer ou ne pas signer, divorcer ou pas, baiser ou pas, aller dîner et puis ne 
plus aller dîner… et leurs mimiques et leur dialogue sont tour à tour caresses 
ou fl èches acérées. « Nous sommes des analphabètes de l’aff ectif » dit Johann, à 
un moment donné. Oui, peut-être. Ils sont, néanmoins, spécialistes en subtiles 
violences savamment assénées. Et l’on sent bien que cela ne peut qu’encore plus 
mal fi nir. Puisqu’en eff et, Johann « pète un plomb », comme on dit. Et qu’il 
« devient » violent, comme on dit également, comme on dit trop vite. Car ils 
l’étaient déjà bien avant. Ils, i.l.s. Et ce tout au long de leur soirée. 

Il nous semble essentiel, dans la majorité des cas, d’avoir cette paire de 
lunettes-là dans notre clinique. Il y a, bien sûr, des exceptions et nous croyons 
vraiment qu’elles sont minoritaires dans nos consultations. Nous informons 
toujours d’emblée les couples du fait que c’est la nôtre - de paire de lunettes - et 
cela n’  a jamais empêché la création du système thérapeutique. C’est, pour nous, 
l’unique moyen de faire alliance avec les deux, de faire alliance avec leur couple. 
Afi n de pouvoir toucher les blessures où les subtiles violences viennent cogner. 
Afi n de pouvoir dénouer les nœuds où leur couple est ligoté, car comme l’écrit 
Laing : « Souvent ni le ligoteur ni le ligoté ne savent comment cela se fait 
(…). L’ on est frappé de constater à quel point il est diffi  cile, pour les parties en 
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cause, de voir ce qui se passe. N’  oublions pas que le fait de ne pas voir qu’il y a 
un nœud fait partie du nœud »24.

Le drame de Vilnius

Quant au drame de Vilnius, comme titraient nos journaux, nous n’  en dirons 
que quelques mots tant ce sujet est « délicat ». Là, c’était pour du vrai mais 
c’était comme à l’opéra. Ils étaient beaux, ils étaient intelligents et, bien 
qu’ayant perdu les deux, nous avons pris parti – passionnément - pour l’un ou 
pour l’autre, dans cette histoire où, malgré leur notoriété, nous pouvions nous 
reconnaître. À propos de ce drame, le psychanalyste Samuel Lepastier dit, dans 
une interview au Nouvel Observateur25 : « On passe à l’acte quand on n’  arrive 
plus à penser et à exprimer son agressivité avec des mots. Le meilleur moyen 
pour une femme de se faire frapper serait de mettre un bâillon à l’autre pendant 
une scène de ménage ». Et S. Lepastier est aussi l’un des seuls qui attirèrent 
l’attention sur le contexte dans lequel se trouvaient, ce jour-là, Bertrand Cantat 
et Marie Trintignant. On a parlé des bagues de Cantat, de l’alcool, de la drogue, 
de la passion, des maris et des enfants, des sms échangés avec les ex. On a parlé 
de tout et pas assez du contexte. J’aimerais donc simplement ici le rappeler… 
pour nous rappeler de ne pas oublier de le questionner, ce fameux contexte cher 
aux systémiciens. Ce jour-là, Nadine Trintignant, la mère de Marie, tournait un 
fi lm sur Colette. Le rôle de Colette était tenu par Marie Trintignant. Colette 
était amoureuse de son beau-fi ls qui deviendra son amant. Le rôle du beau-fi ls 
était tenu par le fi ls aîné de Marie Trintignant. Et Bertrand Cantat assistait 
au tournage. Tournage donc où une grand-mère fi lme sa fi lle qui joue le rôle 
d’une femme amoureuse d’un jeune homme dont le rôle est joué par son fi ls. 
Est-ce là le nœud de cette triste histoire ? Lepastier dit : « Il y a confusion 
entre ce qui était joué et les gens qui le jouaient. (…) L’expérience montre que, 
chaque fois que l’interdit de l’inceste est transgressé, cela a des conséquences 
incalculables ».

George et Martha

George et Martha, enfi n. Pour illustrer la fonction de la violence subtile dans 
un couple, pour illustrer ce qu’elle vient y faire et le prix qu’elle peut coûter, 
quand le risque devient justement, de dé-faire. 

J’imagine qu’ils prendraient, un matin, la décision de « consulter » comme 
l’on dit. Le lendemain de ce jour, par exemple, où les coups ont été trop forts 
24 Laing R.D., Soi et les Autres, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 1971, p. 201.
25 Le Nouvel Observateur, n° 2031, du 9 octobre 2003.
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et les insultes meurtrissures. Ou le lendemain d’un autre jour où l’un des deux 
aurait pu mourir d’un coup fatal. Bref, le lendemain d’un jour où ils auraient 
confusément senti que la violence risquait de tuer leur couple.

Les recevoir alors. Et puis glaner ici ou là, l’une ou l’autre date. C’est ainsi 
que l’on apprend qu’ils se sont mariés il y a vingt-trois ans. Prendre le temps, 
dans ce premier temps, d’accompagner en reprenant ce pour quoi ils ont pris la 
décision d’entamer une telle démarche. Pour quoi. La baguette magique peut 
être bien utile à dire non ce qu’ils se (à l’autre) reprochent mais ce qu’ils se (à 
soi-même et au couple) souhaitent. Et là, très vite, le couple est là… s’il est là, 
car chacun peut entendre le souhait de l’autre de changer ce couple et non de 
couple. Cela est évident concernant George et Martha.

Et c’est bien la raison de leur démarche. Quelque chose de précieux les unit 
auquel ils tiennent. Et c’est la violence qui, aujourd’hui, risque de le leur faire 
perdre. Aujourd’hui. Pas hier. Mon hypothèse de travail avec eux est que cette 
violence, subtile jusqu’à ce fameux soir, est bien présente depuis vingt et un ans, 
âge qu’aurait eu leur fi ls demain s’il n’  était « mort ». 

Mon hypothèse est que cette violence avait une fonction vitale pour le 
couple de George et Martha. Elle avait permis à ce couple, depuis vingt et un 
ans, de continuer à exister. Elle avait donc bien une fonction. Cette violence 
subtile, nous n’  avons pas à la juger, ni à la nier, ni à vouloir à tout prix la sup-
primer. Mais aller d’abord en quête de son sens, de ses bonnes raisons d’avoir 
été. Et puisqu’il s’agit de prix, aller avec eux, car telle est leur demande, vers ce 
qui pourrait remplir la même fonction et leur coûter moins cher, en termes de 
souff rances et de risques.

Que savons-nous de George ? Dans son sac à dos – entre autres choses – 
des parents morts26 et une culpabilité liée à ces morts ; une impossibilité à 
s’autoriser à réussir, à prendre la tête du département à l’université où il en-
seigne ; un livre écrit – une autobiographie – non publié ; une sorte d’impuis-
sance… Il y a des années et des années, dit-il, qu’il essaie de nettoyer les saletés 
qu’il a faites27. Il se vit comme mauvais et non aimable, par conséquent. Mais 
Martha l’aime.

Que savons-nous de Martha ? Dans son sac à dos – entre autres choses – 
une mère morte lorsqu’elle était enfant et un père qui l’a « fourrée en pension », 
dit-elle28 ; une vieille belle-mère riche morte, elle aussi, et des questions, sans 
doute, sur ce père et les femmes et la vie ; un sentiment d’infériorité dans ce 
milieu universitaire dirigé par son père. Elle se vit comme nulle et non aimable. 
Mais George l’aime.

George et Martha ont intimement chacun reconnu la blessure de l’autre. Et 
ils se sont crus forts. Ils ont cru y arriver. Ils l’ont tenté. Ils se sont aimés, se le 

26 Abee E., Qui a peur de Virginia Wolf ?, trad. J. Cau, Paris, Robert Laff ont, 1964, pp. 56-57.
27 Ibid., p. 60.
28 Ibid., p. 47.
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sont confi rmé lors de terribles confrontations verbales. Mais celles-ci n’  avaient 
pas que cela pour fonction…

Car un berceau est resté vide, il y a longtemps. Un berceau qu’un enfant 
mythique, leur fi ls – leur sécurité sociale29, leur petite production cent pour 
cent américaine30, leur raison de vivre31 – vient remplir. 

En eff et, Martha nous dit32 qu’elle pleure en dedans. Qu’elle et George 
pleurent tout le temps et que personne ne peut le voir. En réalité, la violence 
vient faire écran et le confl it vient camoufl er la dépression. Ils se protègent 
mutuellement – amoureusement – dessous les « vacheries » qu’ils se lancent. 

C’est cela donc – ce qui fait dépression – qui est à travailler. Et ils le savent. 
Car, en eff et, c’est à deux qu’ils conviennent de l’aff ronter, au départ de cette 
ultime scène de ménage, au moment où ils décident ensemble de parler de ce 
fi ls jamais né et, par conséquent, de le tuer. 

Pour Watzlawick et ses co-auteurs33, George est en position basse dans 
cette scène. Il me semble que non. Car, s’ils avaient bien décidé de ne jamais 
parler de ce fi ls à quiconque, une règle essentielle de leurs interactions est de 
ne pas l’énoncer : un « ordre » entraînant nécessairement désobéissance. Dès 
lors, à l’instant où, avant d’ouvrir la porte aux invités, George dit à Martha de 
ne pas parler du gosse, il lui propose d’en parler34. Ils en parleront donc, pour 
la première fois.

C’est bien à deux qu’ils dansent depuis deux décennies et c’est bien à deux 
qu’ils continuent de danser. Et entrent en crise pour un bon changement. 
Aujourd’hui, veille de la majorité de leur fi ls, George et Martha sont sans 
doute prêts à aff ronter ensemble leur tristesse, leur douleur et leurs larmes. À 
devenir adultes. Martha parle de leur fi ls. Et George le tue.

Et enfi n, tant de douceur, de tendresse, d’amour, de doutes aussi, bien sûr, 
dans leurs derniers échanges avant qu’ils n’  aillent se coucher. Avant que ne 
commence le deuil de leur enfance et de leur enfant. Et qu’ils ne montent 
ensemble le vieil escalier usé par leurs semelles, dont George avait, auparavant, 
parlé35.

Recevoir George et Martha, c’était les recevoir sans les juger, sans se fi er 
aux apparences, ce contre quoi d’ailleurs Martha nous met en garde36.

Mais laissons-la parler. À nous simplement d’écouter. Et d’entendre au-
delà des cris et des scènes et des confl its…
29 Ibid., p. 58.
30 Ibid., p. 110.
31 Ibid., p. 119.
32 Ibid., p. 104.
33 Watzlawick P. et al., Une logique de la communication, Paris, Seuil, 1972, p. 211.
34 Ibid., pp. 14-15.
35 Ibid., p. 116.
36 Ibid., p. 107.
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« Martha : - …George qui se cache en ce moment quelque part dans le 
noir… George qui est si bon pour moi et que je traîne dans la boue ; qui me 
comprend et que je repousse ; qui peut me faire rire… mais moi, je crèverais 
plutôt que de rire ; qui me tient dans ses bras, la nuit, pour me réchauff er…
et que moi je mords jusqu’au sang ; qui comprend tous nos jeux, même si j’en 
change tout le temps les règles ; qui sait me rendre heureuse… mais… je ne 
veux pas être heureuse ! (Un temps.) Ce n’  est pas vrai : j’ai envie d’être heureu-
se. (Un temps.) George et Martha : c’est une histoire triste, triste, triste ! »37

George et Martha, c’est une histoire triste. Ou plutôt c’était une histoire 
triste.

La clinique du couple et les subtiles violences

« Les subtiles violences au sein du couple, ce sont sans doute celles qui exigent, 
dans le système thérapeutique, un surcroît de clairvoyance et de souplesse. Un 
surcroît de subtilité. 

La création d’un espace thérapeutique possible est la première tâche à la-
quelle s’attelle le thérapeute ; espace de parole qui ne détruise pas davantage ; 
espace de confi ance en devenir ; espace accueillant et sécurisant pour déposer 
les souff rances tues, les traumatismes enfouis, les déchirures inavouées camou-
fl ées tant bien que mal par les scènes dramatiques ou les silences mortifères.

La systémique à ses débuts avait trop lourdement souligné la circularité des 
échanges dans les transactions violentes, semblant oublier le Sujet souff rant et 
les notions de responsabilité individuelle et d’éthique relationnelle. Circulaire 
ne signifi e pas égalitaire. Les asymétries relationnelles et les inégalités de dis-
tribution de pouvoir sont légion au creux des dynamiques violentes défi nies 
par Canavero comme « violence-punition ». L’asymétrie des forces en présence 
est cliniquement observable déjà dans la forme que prend la demande d’inter-
vention. Elle ne peut que stimuler la vigilance du thérapeute.

Monsieur a demandé une consultation car « sa femme souff re de dépres-
sion et sa perte de poids le confi rme. Doit-on parler d’anorexie ? Il y en a 
tellement dans leur milieu ! Il pourrait la confi er aux professionnels mais avant 
cela il se doit de les connaître et de les informer avant toute décision de trai-
tement ».

Tous deux issus de la bourgeoisie aisée, il explique à mi-voix avec un air 
entendu, que son épouse « aurait aimé reprendre une formation continuée uni-
versitaire, ce qui bien entendu ne se justifi e en rien », lui-même étant à même 
de lui fournir toute l’aisance nécessaire. Dans leur milieu, « les femmes n’  ont 
37 Ibid., p. 107.
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pas besoin de travailler et on sait ce qu’il advient des couples à double car-
rière ! » (Œillade au thérapeute)

Il se verra obligé d’écourter la séance, car un rendez-vous professionnel l’y 
oblige. Il serait toutefois heureux que cette démarche puisse améliorer l’état 
psychologique de son épouse qui, bien entendu avec son accord, a souhaité 
consulter.

Tout est dit ! Les ingrédients d’une subtile violence sont présents : une 
asymétrie relationnelle, un mode de communication paradoxal où la suave vio-
lence du ton, contredit la teneur du message et pour compléter le tableau, des 
tentatives de coalition avec le thérapeute dans une stratégie manipulatrice de 
la portée de la consultation elle-même. Le thérapeute va-t-il devenir un sans-
voix comme l’épouse ? Renoncer à créer le cadre thérapeutique d’une démar-
che de couple ? Pourra-t-il utiliser le malaise ressenti, la peur qui suinte pour 
garantir un cadre thérapeutique sécurisant pour les deux protagonistes ? Pour-
ra-t-il s’appuyer sur ce qui fait résonance en lui pour maintenir les conditions 
de possibilité d’une démarche de couple ? Pourra-t-il, s’il y a danger, prendre 
ses responsabilités et créer les synergies interdisciplinaires qui s’imposent entre 
le droit, la médecine et la psychologie ? Pourra-t-il aider les protagonistes à 
sortir du huis clos de leur dynamique conjugale ? Donner sens au non-sens de 
la situation actuelle ?

C’est bien ce dont il s’agit dans l’illustration présentée. Le thérapeute per-
çoit la terreur de l’épouse. Pourquoi tant de peur chez ces « gens bien sous tous 
rapports » ? Que cachent les murs de son silence ? Elle n’  a pas manifesté le 
désir de s’exprimer, seul son regard dit. Dit quoi ?

La démarche s’est faite en couple, le format d’une consultation conjointe 
doit-il rigidement être maintenu ? Poursuivre la consultation avec elle seule, 
sera-t-il perçu comme une coalition contre l’époux ? 

C’est pourtant les yeux et l’apparence physique qui vont inciter le théra-
peute à poursuivre la démarche en la recadrant.

En remerciant l’époux de sa confi ance, en soulignant l’attachement ma-
nifesté et la peur de la perdre ou de la voir s’éloigner dans des études jugées 
inutiles, le thérapeute se propose d’écouter Madame en souff rance pour mieux 
rejoindre ce qui lui arrive, ce qui leur arrive en tant que couple.

En considérant cette fi n de séance avec Madame seule comme la répéti-
tion générale d’une pièce à jouer ensemble, la démarche restera une démarche 
conjointe et c’est au couple que le thérapeute s’adressera dans la suite du pro-
cessus.

Après le départ du mari et après avoir contrôlé la fermeture de la porte et 
le départ eff ectif du mari, Madame pleure en silence avant d’exprimer qu’elle 
préfère mourir que de vivre enfermée. Elle relate que son souhait de reprendre 
des études a provoqué une crise violente qui s’est soldée par des journées en-
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fermées et sans argent (les cartes lui avaient été retirées), des nuits blanches de 
discussions sans fi n. Elle a fi ni par renoncer à son projet, à se laisser aller, allant 
jusqu’à perdre treize kilos en peu de temps. Sa famille est inquiète, mais elle ne 
peut rien lui dire, ce serait le drame.

Que dit la médecine ? Rien parce qu’elle n’  a plus de généraliste, même lui 
était soupçonné de l’aider à s’évader, alors tant pis. Mais elle se sentait tellement 
mal qu’elle a voulu consulter. Peut-être a-t-il peur qu’elle fi nisse par mourir ?

Le thérapeute souligne que son éthique professionnelle l’incite à demander 
un avis médical et en recadrant la démarche comme psychosomatique en ses 
débuts, il confi e un message à l’épouse à remettre au mari concernant cette 
décision.

Le thérapeute ne s’est pas mis à la place qui lui était désignée. Il a pu main-
tenir l’espace thérapeutique de couple, sortir du huis clos en protégeant et en 
créant des synergies avec la médecine. Progressivement, dans un processus plus 
classique de thérapie de couple, d’une part le contrôle, entendu comme peur de 
se perdre et marque d’attachement, et d’autre part les subtiles violences pour-
ront être reliés aux traumatismes de l’enfance des uns et des autres.

Dans d’autres situations de subtiles violences, on voit le conjoint consulter 
seul, terrorisé à l’idée d’informer son partenaire et pourtant, désireux de chan-
ger la dynamique de couple.

Dans un souci de rendre l’espace thérapeutique possible, le thérapeute, avec 
l’accord du patient, peut confi er à celui-ci un message adressé au partenaire 
dont la teneur pourrait se résumer ainsi : après une première consultation avec 
son conjoint, le thérapeute croit avoir compris qu’il était dit – « j’ai mal à mon 
couple, j’ai mal à ma place, nous avons peur de nous perdre » – et qu’il aurait 
grandement besoin de son éclairage pour mieux comprendre ce dont il s’agit, 
ou pour contrôler les premières informations reçues.

Les positions relationnelles sont maintenues et respectées, mais l’objectif 
est devenu diff érent, le thérapeute devenant celui qui mérite d’être contrôlé, la 
dynamique en jeu se rejouant dans l’espace thérapeutique.

Les troubles psychiatriques graves, les délires paranoïaques justifi eraient à 
eux seuls un débat, débat que l’équipe du Chien Vert38 a commencé à ouvrir, 
notamment autour des possibilités et limites de la médiation39.

38 Service de Santé mentale, à Bruxelles.
39 Baguet P.,  de Viron I., « La pratique de la médiation familiale en service de santé mentale », 

in Les cahiers de la Santé de la Commission Communautaire Française, 2004, pp. 41-49.
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En guise de conclusion 

Nous avons tenté avec quelques coups de pinceaux de vous inviter à nous re-
joindre dans le registre des subtiles violences. Elles exigent des thérapeutes un 
surcroît de clairvoyance et de souplesse et une conscience claire de l’éthique et 
de la responsabilité professionnelles, diff érentes de la suave violence du silence. 
Ricœur n’  a t-il pas dit : « La souff rance des victimes crée des obligations pour 
les autres. Dans quelle condition, cette affi  rmation morale légitime-t-elle la 
violence des sauveurs ? »
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