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CE QUE L'ON EN PENSE
Histoire illustrée

Camille LABAKIT*

Résumé: Ce que l’on en pense. Histoire illustrée. — Dans de multiples problématiques rencontrées en thé-
rapie, ce que le psychothérapeute «en pense» — son censé-savoir — encombre ’espace de travail et
I’empéche d’étre thérapeutique.

L’ auteur illustre son propos par une histoire clinique ou I’un des outils utilisés fut un conte écrit pour la
famille.

Summary: What one thinks of it. Illustrated story. — Among the many situations encountered in therapy,
what the psychotherapist «thinks of it» — what he is meant to know — clutters up the work space and pre-
vents it from being therapeutic.

The author illustrates her point with a clinical story where one of the tools used was a tale written for the
family.

Resumen: Lo que se cree. Historia ilustrada. — En muchos de los problemas encontrados en terapia, lo
que el terapeuta cree -su supuesto saber- ocupa el espacio de trabajo y le impide ser terapéutico. El autor
ilustra su idea con una historia clinica en la que una de las herramientas utilizadas es un cuento escrito por
la familia.

Mots-clés: Conte — Travesti — « Fast-thinker ».
Key words: Tale — Transvestite — « Fast-thinker ».

Palabras claves: Cuento — Travesti — « Fast-thinker ».

Merci a mes collegues de la Varappe pour tous les « accompagne-
ments » que nous avons faits ensemble, sur des chemins si différents et
tellement complémentaires.

Merci a Luc Somers, directeur des Sentiers, pour la confiance
qu’il nous témoigne.

I1 était une fois, une fois de plus et encore une fois de trop, un rapport confiden-
tiel daté du nouveau millé€naire — soit un demi-siécle aprés 1’avénement de la systé-
mique et bien une décennie apres la vulgarisation de ses concepts ! —a I’en-téte d’un

*  Psychologue, psychothérapeute systémique, formatrice au centre Chapelle-aux-Champs, U.C.L.
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service bruxellois, ou je peux lire, au sujet d’un pere, qu’il propose a son fils de le
regarder se travestir, qu’il le confronte depuis longtemps a des vétements et cas-
settes vidéo relatifs a sa sexualité et laissés a portée de vue. Je lis, dans ce méme
rapport confidentiel que le pére en question n’est jamais revenu aux entretiens pro-
posés et que le jeune ne veut plus le fréquenter.

C’est écrit. Noir sur blanc, comme on dit. Tout noir, en I’occurrence.

Cet écrit-1a, le premier de 1’histoire, nous est remis par le jeune lui-méme lors
des entretiens préliminaires a I’admission aux Sentiers de la Varappe, service
d’accompagnement a 1’autonomie de grands adolescents en appartements supervi-
sés. Il nous est remis par le jeune lui-méme et je dois donc le lire. Allant ainsi a
I’encontre du principe — contestable peut-tre — de ne jamais lire quoi que ce soit
avant une rencontre.

Bruno nous remet cet écrit le jour de I’analyse de sa demande, premier entretien
que j’ai avec lui, précédant dans notre «procédure» 1’invitation des parents a un
entretien familial. Il a aujourd’hui 17 ans et le service 1’a «suivi» pendant trois ans.
«Au moment des faits », il avait 13 ans, nous dit encore le rapport confidentiel.

A la lecture de celui-ci, il apparait clairement que le service est un bon service et
que si le pere n’est jamais revenu — contrairement a la meére — aux entretiens propo-
sés, cela ne fait que confirmer sa perversité. Nul doute a avoir, bien entendu, sur
’accueil qu’il a recu la premiere et unique fois ! Et I’on pense a cette «résistance »
des patients qui a si souvent permis qu’aucune question ne soit posée ni sur les
ndtres ni sur I’hospitalité dans nos institutions. Nul doute a avoir non plus sur ce que
pourrait étre la demande implicite de Bruno puisqu’avec un tel pere, sa demande
explicite ne pouvait en recouvrir d’implicite !

Ce rapport confidentiel étiquette et fige définitivement, par conséquent, 1’his-
toire, les personnages et les ruptures.

Atteints d’aveuglement, de surdité et d’irresponsabilité comme nous choisissons
bien souvent de I’étre a la Varappe, nous invitons les parents de Bruno a un premier
entretien familial. Monsieur et Madame sont divorcés mais Bruno demande que
nous les invitions ensemble car il «ne veut pas voir son pere seul ».

Nous recevons donc Bruno, son pére et sa mere.

Parenthese

Lors du premier entretien familial — qui participe a la réflexion sur 1’adéquation
d’un service comme le ndtre — nous ne savons pas encore si nous allons travailler
avec le jeune; c’est I'un des quatre entretiens dits préliminaires a 1’accompagne-
ment sous mandat du Tribunal de la Jeunesse ou du Service d’Aide a la Jeunesse.
C’est celui ou se décrit notre service, ou s’ébauche un génogramme, ou se ques-
tionne la position des parents et leurs craintes face au projet de leur enfant; celui ou
se dit notre besoin de collaborer avec eux autour de ce projet. Cet entretien est sur-
tout celui ou se crée I’ambiance de cette éventuelle collaboration future. Dans la
souffrance familiale qui est la leur et qui fait qu’ils se retrouvent aujourd’hui face a
des « professionnels », des « étrangers » en terrain inconnu. Et bien souvent pressenti
(a tort?) comme hostile et jugeant.
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Cette premiere rencontre est celle ou des choses se disent — mais pas trop — sur
leur histoire. Et nous y sommes responsables aussi de ce «pas trop» qu’a Chapelle-
aux-Champs, on nomme «les freins »', indispensables, en effet, pour oser avancer.

Le paquet que I’on dépose sur la table...

Nous recevons donc Bruno, son pere et sa mere. Quelques mots échangés,
quelques sourires. Mais pas un regard, pas une parole entre lui et son pére.

Et puis, trés vite, ce pere qui dit: «Si Bruno veut parler de ses souffrances, je
suis prét a y répondre ». Tel quel. J’ignore ce qui permit cela, ce qui dans ce premier
contact, le rassura. Je sais seulement ce qui empéche ce genre de choses: nos certi-
tudes et notre frilosité, nos normes et nos jugements, nos «savoirs » et nos rapports
confidentiels... entre autres.

C’est ce gros paquet-1a que je propose alors de déposer sur la toute petite et toute
vieille table en bois située entre nous. A ouvrir si la décision est prise de travailler
ensemble.

A la fin de cet entretien, lorsque je demande aux parents s’ils seraient disposés a
ce que I’on entame un travail familial — en cas de décision positive — & raison d’une
fois par mois, Monsieur dira encore qu’il «trouve qu’une fois par mois, c’est trop
peu» et qu’il «souhaite ajouter quelque chose au paquet: Bruno, & un moment, ne
(le) voulait plus comme pere et on pourra en reparler ».

Dans le paquet donc, la souffrance de Bruno et la sienne.

...puis que, doucement, on ouvre

Bruno:  Pourquoi me I’avoir dit ?
Son pére: Je préférais te le dire moi-méme pour ne pas que tu 1’apprennes par
quelqu’un d’autre.

Ce sera la leur premier échange verbal lorsque je propose, a la rencontre sui-
vante, de commencer a «ouvrir le paquet». Et I’histoire alors se déroule.

Monsieur dira qu’il lui arrive, en effet, de se travestir. Et que c’est suite 2 un
cambriolage — lors duquel une boite contenant des photos « compromettantes » avait
€té également volée — qu’il a pris la décision d’en informer son fils. Lorsqu’il le fit,
ils étaient tous deux en train de bricoler. Il ajoute qu’il ne s’était jamais rendu
compte qu’en voulant protéger Bruno, il lui avait fait tant de mal.

Bruno dira que tout cela ne le regardait pas. Et qu’il n’avait d’ailleurs jamais vu
son pere se travestir.

Madame dira que I'un et I’autre sont en souffrance et que depuis cinq ans, elle
attend ce qu’on fait 1a.

Que s’était-il donc passé? «Ce que je redoutais le plus, dit le pére, est arrivé un
jour.»

' Notion introduite par Edith Tilmans en 1981, in: Thérapie familiale, vol. 11, n° 4 et reprise dans Les

ressources de la fratrie, éd. Erés, coll. Relations, 1999, p. 78.
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«Greta Garbo avait raison. C’est bien elle qui a dit : L’enfer, c’est les autres ? »
F. Beigbeder*

En effet, c’est sur le lieu de jobiste-étudiant de Bruno que les choses s’enveni-
ment. Gravement. C’est 1a que, par le biais d’une connaissance, la «nouvelle» est
colportée. Et Bruno y subit alors violences verbales et physiques, se faisant traiter
de «fils de pédé », etc. C’est a partir de 1a qu’il y a donc interférence des espaces. Et
que I’espace «sexuel» de son pere — dont Bruno dit fort justement «ga ne me
regarde (!) pas » — envahit son espace privé.

Et c’est bien cela qui est invivable pour lui. C’est bien cela qui est inacceptable.

Le theme commun de la fin de cet entretien sera leur colére contre celui par qui
I’enfer est arrivé. Car c’est alors que tout s’emballe. Dans les deux sens. Se précipite
et s’empaquette.

Avec ultérieurement, me semble-t-il, la participation bien intentionnée des ser-
vices d’aide. Qui, probablement dans le désir de protéger Bruno, assurent les
nceuds. Bruno et son pere subissent alors une nouvelle violence qui confirme et
amplifie la premiére puisqu’en quelque sorte, Bruno se fait traiter une seconde fois,
bien qu’avec d’autres mots et plus élégamment, de «fils de pédé ». Violence gantée
de blanc d’intervenants qui inter(...)viennent et s’y installent, rendant le passage
impossible.

«C’est sérieux puisque c’est un mot.»
Amélie Nothomb’

Dans le systeme thérapeutique, notre travail sera alors de restauration. Car il y
avait un avant. Ou ce pere était pere, et le fait qu’il se travestisse n’empéchait en
rien cela.

Lorsque les frontieres étaient 1a. Lorsque les frontieres étaient « claires ».

Il me semblait que c’était dans une re-délimitation de celles-ci, par conséquent,
que devait débuter la restauration. Dans le Petit Robert, une frontiére, c’est — au sens
figuré — une séparation. Et ces indispensables frontiéres, nous les avons ensemble
reconstruites. Car paradoxalement, seule la séparation pouvait ici permettre du lien.
Une séparation pour qu’ensuite des ponts puissent étre. Toujours dans le Petit
Robert, un pont est bien un «ouvrage reliant deux points séparés ».

Nous avons reconstruit avec des mots, explorant le passé seulement 1a ou il
devait 1’étre. Remettant ainsi dans le territoire du pere et appartenant a lui seul sa
sexualité et la raison de ses «jeux». Mettant aussi dans le territoire du fils ce que
cela entrainait comme doutes et questions sur sa propre identité sexuelle. Ces terri-
toires privés pouvaient étre abordés ailleurs, dans des espaces de travail individuel.
Je dis qu’il serait bon qu’ils le soient.

Et puis nous avons exploré le début de leur histoire.

2 Mémoires d’un jeune homme dérangé, éd. La Table Ronde, 1990, coll. la petite vermillon, p. 106.

*  Le saboiage amoureux, éd. Albin Michel, 1993, coll. Le livre de poche, p. 11.
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«L’amour donné un jour, c’est pour toujours qu’il est donné. »
Christian Bobin*

Et c’est a la recherche de cela que nous allons. De cet amour partagé et perdu.
D’une tendresse a retrouver. Tellement précieuse pour notre travail lorsqu’elle fut.
Et tellement manquante lorsqu’elle fait défaut. Et 1a, remonter et remonter encore le
fil de I’histoire, en quéte du sens. C’est, pour ma part, 1a, vers cet amour donné un
jour ou un instant, qu’assez rapidement je fouille.

A la recherche d’un temps perdu pour ne plus trop en perdre. Et c’est ainsi qu’a
pas prudents, Bruno et son pere se retrouvent. ‘

C’est par courrier électronique (on dit «courriel »... mais je ne suis pas pressée)
qu’ils communiqueront a nouveau, hors du systéme thérapeutique. Ils me 1’appren-
nent lors de I’un de nos entretiens. Et Bruno raconte qu’il a, de la sorte, envoyé un
conte a son pere, conte intitulé « Le vieux, I’enfant et la canne »*. Je connaissais ce
conte. Bruno m’apprend alors qu’il en avait modifié la fin. J’en avais fait de méme !

(Ce qui se passait 1a était sans doute 1’ouvrage des petits anges qui se promenent
parfois dans les systemes thérapeutiques et dont on ne parle pas dans les revues
«sérieuses ».)

J’en avais fait de méme et le leur dis.

Dans ce conte, il s’agit d’un jeune adolescent nommé Achour et de son grand-
pere. Achour était, dans le village, «celui par qui le malheur arrive ». En effet, il y
faisait plus de mal que toutes les sorcieres réunies. Son grand-pére n’osait plus sor-
tir de chez lui car tout le monde se plaignait des méfaits d’ Achour. Il parla alors a
son petit-fils de ses souffrances et I’informa qu’a chaque fois qu’on lui dirait du mal
de lui, il enfoncerait un clou dans sa canne. Celle-ci fut bientdt hérissée de clous.
Une nuit, Achour vit son grand-pére pleurer dans son sommeil et comprit enfin
I’ampleur de sa douleur. Il décida alors de faire autant de bien qu’il avait fait de mal,
proposant a son grand-pere d’6ter un a un les clous de la canne. Ainsi fut-il fait. A
chaque louange que son grand-pere entendait sur Achour, il 6tait un clou. Jusqu’au
dernier. Disant alors a son petit-fils: « Regarde la canne, Achour, il est vrai que tu as
rendu le bien pour le mal, et que j’ai 6té jusqu’au dernier clou, mais la canne porte
encore la trace des clous, comme mon cceur reste marqué des douleurs passées. Le
mal laisse toujours des traces. »

C’est ainsi que se termine ce conte. J’ignore ce que Bruno en fit. Quant a moi,
J’y ajoutais: «II lui dit encore: Sur ces traces, le temps va passer et, comme des
blessures, elles vont cicatriser. Les cicatrices, Achour, sont les traces de notre his-
toire. Et celles-ci seront celles de notre belle histoire. »

Lors de cet entretien, il sera question encore et encore d’écriture. Bruno raconte
que, tout au long de ces années, il a «écrit sa vie» sur disquette. Dit qu’il I’a écrite
sans doute pour son pére. Et qu’il lui donnerait la disquette «pas demain, peut-étre
apres-demain »(sic).

4

Autoportrait au radiateur, éd. Gallimard, 1997, p. 130.
5 Contes berbéres de Kabylie, Hamsi Boubeker, éd.EPO, 1991.
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Immensément touchée par ce qui se passe, je lui demande ce qu’il aimerait bien
faire avec lui. Et Bruno de répondre «de la plongée, comme on faisait lorsque j’étais
enfant». Je demande a Monsieur s’il en fait encore. «Non, dit-il, mais je vous
garantis que la semaine prochaine, je me ré-inscris dans un club !»

Tous deux dans le désir de restaurer, de retisser. S’autorisant enfin a se le dire. Et
pouvant enfin, a 1’autre, le dire.

Je leur proposai alors d’écrire moi-méme un conte 2 partir de leur histoire®; je le
leur enverrai par la poste et les inviterai a une rencontre «entre hommes». Je
demande a Madame son accord mais reconnais ici 1’avoir mise, en quelque sorte,
devant le fait accompli. Ce conte lui sera dédié.

J’en envoyai trois exemplaires a leurs trois adresses, cartonnés et reliés, avec
pour titre « Histoire d’hommes ».

Ce conte, de méme pas deux pages, j’aurai mis a 1’écrire, plus de temps que
jamais...

Le voici.

HISTOIRE A’ HOMMES

Ce conte est dédié a une femme,
a une mere.
C’est grdce a elle qu’entre un pére et son fils bien des choses ont pu se dire.

11 était une fois, dans un temps trés lointain de la Greéce antique, un garcon du nom
d’Achille. 1l était le fils de Thétis et de Pélée qui 1’aimaient d’amour tendre. Thétis
essaya de mille facons de procurer I’immortalité a son fils. Et elle parvint a rendre son
corps invulnérable en le trempant dans les eaux d’un fleuve. Tout son corps...a
I’exception du talon par ou elle 1’avait tenu. C’est pour cela qu’aujourd’hui encore,
1’on parle du talon d’Achille pour dire les zones de faiblesse ou de fragilité de chacun
d’entre nous.

Un soir d’entre les soirs, une guerre éclata, la guerre de Troie. Et Thétis prit peur. Elle
recommanda alors a son fils de se déguiser en femme et de se joindre incognito aux
filles du roi Lycomede. L’expérience tenta Achille et il prit du plaisir a «jouer a la
fille » durant quelques journées.

Mais Ulysse apprit la ruse. Comme il avait besoin de la présence d’ Achille dans son
armée, il se déguisa, a son tour, en marchand et alla proposer belles étoffes et armes
dans la maison du roi. Et ce qui devait arriver arriva: toutes les filles de Lycomede se
dirigeérent vers les tissus et les voiles et...Achille vers les armes.

Ainsi découvert, il se rendit alors au siege de Troie ou, justifiant sa réputation, il se
montra invincible.

Depuis lors, lorsqu’on parle de lui, c’est pour en dire qu’il fut le plus grand des héros.

Bien des années plus tard et il y longtemps d’ici, un autre petit garcon se déguisait lui
aussi, de temps en temps. On ignore les raisons de ses jeux et celles-ci, d’ailleurs,

¢ Cf. Carlos Arturo Molina-Loza, Historias contadas com amor, para mudar e crescer. Narrativas tera-

péuticas 1,1999 et Eu nao sabia mas...Clio me contou. Narrativas terapéuticas 11, ArteSa, Bello Hori-
zonte, 2001.

354



n’importent pas pour notre histoire. Ce petit garcon aimait aussi d’autres choses telles
que le travail du bois et I’exploration des grottes et des cavernes. Lorsqu’il devint
adulte, il rencontra une chatelaine du voisinage, il en tomba amoureux et voulut avec
elle avoir un fils, un garcon auquel il enseignerait I’art du bois et les secrets de la
terre. Lorsque ce garcon naquit, il en fut profondément heureux. Et les années paisi-
blement passérent. Notons qu’en ce temps 1a, les hommes des environs mélangeaient
tout, les ogres et les bouffons, les brigands et les baladins. C’est la raison pour
laquelle cet homme-la, qui se déguisait encore de temps en temps, le faisait hors du
regard de son fils.

Mais un jour d’entre les jours, il y eut cambriolage au chateau et des bandits de grand
chemin déroberent la malle contenant ses vétements féminins. Craignant le pire, il
décida alors de mettre lui-méme son fils bien-aimé au courant de ses jeux. Il le fit lors
de I'une de ces apres-midi ensoleillées ol ensemble ils travaillaient dans une pinede.

Mais hélas! les bandits avaient déja colporté la nouvelle au village et les voisins —
qui, rappelons-le ici, faisaient partie de ceux-la qui «mélangeaient tout» — s’en pri-
rent au fils et le violentérent. S’ensuivit alors une querelle immense entre lui et son
pere. Qui ne se parlerent plus.

Pendant un temps extrémement long, pendant des années, chacun alors souffrit seul et
en silence. La mere, le fils et le pere.

Et puis un jour, de longues années plus tard, par une de ces journées ol 1’on ne sait pas
trop pourquoi les choses se passent, pere et fils commencerent — on ignore qui fut le
premier — a s’envoyer des missives portées de 1’'un a I’autre par un pigeon voyageur.

Ces missives racontaient des contes, un peu semblables a celui-ci. Et il arrivait que,
lorsque la fin d’un conte lui déplaisait, le fils la modifiait et en inventait une autre.

Et c’est ainsi, je crois, qu’a deux ils décidérent de modifier la fin prévue de leur
propre histoire.
Etils y parvinrent.

La derniére chose que 1’on sait d’eux, c’est qu’ils envisagerent d’aller ensemble
explorer une caverne du comté.

«Comme apres »
Guy Ausloos’

C’est alors a deux, lors de la rencontre «entre hommes » suite a 1’envoi de ce
conte, que Bruno et son pere construisent des ponts. Avec humour. Avec pudeur. Je
ne suis plus que spectatrice de leur ouvrage. Et c’est bien ainsi.

Bruno questionne aussi, questionne enfin d’autres choses, des zones d’ombre et
de non-dits. Qu’il n’est pas nécessaire d’aborder ici, si ce n’est pour dire qu’eux les
aborderent.

A 1’entretien suivant, la maman de Bruno n’est pas 1a, exprimant sa colére contre
nous — contre moi — pour ne I’avoir pas invitée a la rencontre précédente, et surtout
— me semble-t-il — son désarroi face aux modifications survenues dans le systéme
familial figé depuis quatre ans. Bruno nous dit d’ailleurs textuellement, lors de cet
entretien: «Je m’entends bien avec mon pére; tout s’est remis en place et, pour ma

7 Lors d’une de ses conférences...je ne sais plus laquelle.
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mere, ¢’est un peu rapide». Avec la baguette magique que je lui tends plus tard, il
dit: «Je ferais comprendre 2 ma meére que je peux étre en bons termes avec elle et
avec mon pere », ajoutant qu’il n’aura pas besoin de baguette magique ; «Ca se met
correctement en route », confie-t-il, introduisant ainsi le temps 1a ou il était arrété.
Je propose alors que nos entretiens se poursuivent séparément. Deux rencontres
auront lieu avec Bruno et son pere seul, et deux rencontres avec Bruno et sa mére
seule. Afin de permettre — et de mettre symboliquement en scéne — ces nouveaux
types de liens apaisés avec I’un et avec 1’autre. Madame pourra nous dire, lors de
«son» deuxiéme entretien: « Son pere a sa place, et moi je ne perds pas la mienne.»
A T’entretien de cl6ture du travail, ils seront 12 ensemble.

«La sociologie est un sport de combat.»
Pierre Bourdieu®

I1 était, donc, une fois une histoire. Il est, d’ailleurs, toujours des histoires. Quoi
d’autre, sinon ? Il en est que des écrivains écrivent et dont nous ne sommes que lec-
teurs; je n’en dirai rien car tout en a été merveilleusement dit par Cees Nooteboom®.
Etil en est d’autres ol nous sommes « co-». Co-scénariste, co-dialoguiste. Et ce sont
toutes les autres, dans lesquelles nous sommes acteurs. Plus ou moins personnelle-
ment impliqués. Pour certaines d’entre elles, celles ol nous intervenons comme pro-
fessionnels, nous sommes investis — nous, les psychothérapeutes — d’une sorte de
«censé-savoir». Nous sommes, en effet, censés savoir tout un tas de choses sur
toutes ces choses qui font une vie. Et nous y croyons nous-mémes ! Censés savoir,
par exemple, ce qu’est un couple. Je ne parle pas du couple-pour-soi dont on a le
droit, méme si 1’on est psy, d’avoir une définition. Je parle du couple-en-soi dont on
a le devoir, parce que 1’on est psy, de ne pas en avoir. Afin de ne pas encombrer
I’espace thérapeutique de création et de travail de ceux que 1I’on recoit. Notre pre-
mier devoir est donc bien celui de «savoir ce que I’on en pense ».

Car, bien souvent — d’un pere qui se travestit, par exemple —, il me semble, pour
reprendre une notion de Bourdieu, que nous fonctionnons en fast-thinking'. Et nos
«idées recues» empéchent bien des choses; elles nous empéchent, d’abord,
d’accueillir I’ autre et son histoire. Cela est grave puisque, néanmoins, nous co-écri-
vons. Et pas seulement métaphoriquement !

En conclusion et pour «ouvrir », je dirais simplement mon sentiment qu’en santé
mentale, les fast-thinkers sont pléthore.

Et que, pour certains d’entre nous, la psycho, elle aussi, est un sport de combat.

Camille Labaki

Les Sentiers de la Varappe

16, rue Bodeghem

B-1000 Bruxelles

E-mail : camillelabaki @hotmail.com

Film réalisé par Pierre Carles, 2001.

Lire le chapitre 8 de Le chant de I’étre et du paraitre, Cees Nooteboom, éd. Folio-Gallimard, n° 3409,
pp- 32-33.

Pierre Bourdieu, Sur la télévision, éd. Raisons d’agir, 1996, p. 30.

356



