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Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit…

Victor Hugo, Demain, dès l’aube.

Que fait-on d’une robe rose de princesse ?

Ell est morte un dimanche matin. Ce 3 octobre. Ell, c’est son prénom, ce-
lui que je lui donne, un pronom sans l’e (trop muet !), une initiale. A six
ans.

J’étais là. Dans la chambre. Près du lit où dans les bras de sa mère lente-
ment tendrement elle est partie, comme l’on dit. Près du lit où lui parlait
et lui parlait -d’amour- son père.

Puis tout s’arrête. Non, se suspend. La mort fait irruption et rompt le
cours de soi, le cours des choses.

« Vivre sans eux » ne veut rien dire, le voudrait bien mais ne le peut. C’est
avec eux que l’on vit, ces absents si présents.

Mais que fait-on de la robe de princesse ? Aurait-il fallu la déposer dans
le cercueil fleuri, avec ses doudous, les dessins de sa petite sœur, les si-
lences de son grand frère ? Mais le cercueil est refermé et mis en terre de-
puis trois semaines. Un joli petit cercueil tout blanc ; tout blanc d’abord
car ensuite nous y avions collé tout partout des autocollants, de prin-
cesses justement, doucement décollés de son lit et d’ailleurs.

Et la robe reste là quand la princesse est morte. Que fait-on donc d’une
robe de princesse morte ? D’abord peut-être la décrire. L’écrire afin de la
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garder, précisément.

C’est une robe rose en satin. Sans manches et cintrée. Une robe longue,
bien sûr, puisque de princesse.

Le bas de la robe est à godets -huit- légèrement froncés ici ou là, mais de
manière asymétrique. L’encolure élégante au décolleté arrondi, bordée
d’un col bouillonné, est en deux parties. L’une toute brodée de perles cou-
sues -par la mère d’Ell- en groupes de trois, espacés de deux centimètres
les uns des autres ; des petites perles nacrées, avec au centre du décolleté,
une rose satinée. L’autre, plus proche du cou de la princesse, est en tulle
illusion ; ici aussi, quelques perles scintillent.

La ceinture est vieux rose. Ell la nouait à l’arrière.

Un foulard plissé pend aussi devant moi, sur le cintre. Ell s’en faisait de
longs cheveux lorsqu’elle n’en avait plus.

Rita Gorr, Jon Vickers et Giorgio Tozzi chantent Aïda . Dieu, que la mu-
sique de ce Verdi est belle et comme ceux-là la chantent ! Les parents
d’Ell ont offert à des amis leurs places d’opéra ; sage décision…

Il y a aussi des mitaines du même tissu que la robe et un diadème argenté
serti de grosses perles.

C’est tout.

Le Petit Robert : (XIIe) C’EST TOUT (marquant la fin d’une énumération
ou d’une déclaration catégorique).
Je voulais juste vérifier ma colère.
C’est bien tout et c’est tant d’autres choses.

Au lendemain de sa mort, le papa et la maman d’Ell se demandaient ce
qu’ils devraient dire désormais : « nous avons deux enfants » ou « nous
avons trois enfants ».

Avaient-ils trois enfants ? Et n’en ont-ils plus que deux ?

Lorsque c’est « deux » d’une certaine façon et « trois » d’une autre, peut-
on dire « ils ont deux-trois enfants » ?

A deux minutes trente du début du film de Jim Sheridan In America , à
un contrôle de frontières, un père, une mère et deux petites filles dans
une voiture.
Le policier : Combien avez-vous d’enfants ?
Le père : Trois.
La mère : Deux.
Le père : Deux.
Le policier : C’est marqué « trois ».
Le père : On en a perdu un.

C’est Christy, la grande (10 ans) sœur de Frankie , qui raconte cette tra-
versée familiale, traversée d’un pays à l’autre, d’un cycle de vie à un autre,
d’une fratrie à une autre.
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Etc. puisque, dans ces histoires, plus rien n’est « comme avant ».

Christy qui filme tout. Pour ne pas perdre ou oublier. Comme moi la robe
d’Ell ou d’autres, d’autres choses d’elle. Christy qui demande si elle peut
garder les pigeons qui occupent l’appartement que la famille vient de
louer à Manhattan. « No, we have to let them go », nous devons les lais-
ser partir.

Les laisser partir, le leur dire. Comme l’a dit à Ell son père. Dire « si tu
veux, tu peux partir » quand tout en soi crie « ne pars pas » lorsque l’on
pense à soi, à soi sans l’autre. Lorsqu’on oublie que peut-être, lorsqu’on
oublie que parfois, comme le dit dans le film Mateo, un voisin mourant, à
Ariel, la petite sœur de Frankie : « je suis un extra-terrestre comme E.T.,
ma peau est trop sensible pour cette planète, l’air est trop dur pour moi ».

La musique -soudain- se fait plus légère, aérienne. Léontyne Price, dans
le rôle d’Aïda , chante : 
Vedi ?…di morte l’angelo Tu vois ?…l’ange de la mort
Radiante a noi s’appressa s’approche de nous, rayonnant,
Ne adduce a eterni gaudii il nous conduit vers le bonheur éternel
Sovra i suoi vanni d’ôr. sur ses ailes dorées.
Già veggo il ciel dischiudersi, Déjà je vois le ciel s’entrouvrir,
Ivi ogni affanno cessa, là, cessent tous les tourments,
Ivi comincia l’estasi là, naît l’extase
D’un immortale amor. d’un amour éternel.

Là cessent tous les tourments. Là, non dans une sorte de paradis chrétien
-même si, comme l’écrit (si joliment) Christian Bobin : « Je n’aime pas
ceux qui parlent de Dieu comme d’une valeur sûre. Je n’aime pas non
plus ceux qui en parlent comme d’une infirmité de l’intelligence. »

Là, je ne sais où -qui donc le sait ? Mais là. Pas « juste » dans l’en-terre.

« Celui qui a des enfants n’est pas mort » dit un proverbe du Liban. Il suf-
fit, sans doute, d’avoir des « aimants », d’être aimé pour mourir sans être
mort.

La question reste, néanmoins. Qu’en est-il d’Ell ? « A-t-elle été bien ac-
cueillie ? », soufflait -souffrait- un soir son père.

Un autre soir, comme un souhait, « l’idée qu’elle évolue ailleurs et que
l’on puisse penser à elle au présent ».

Sont-ils heureux ? demande la sœur de Frankie, parlant des morts à l’oc-
casion d’Halloween.

Plus rien n’est comme avant. Et plus personne.

Autre scène belle et juste du film. Ariel rejoint son père dans la cuisine et
hurle comme seuls savent le faire les petits enfants : Où est mon papa ?
Je veux mon papa. Son père lui dit : Je suis ton papa. Plus fort : Tu n’es
pas mon papa. Je veux mon vrai papa". Il fait alors trois pas de danse
puis lui demande : Est-ce que je suis ton papa ? Ariel, dans une moue, ré-
pond alors : Peut-être.



Un peu plus tôt dans le film, il disait lui-même (à son voisin) qu’il avait
demandé à Dieu une faveur, celle de le prendre à la place de Frankie. Il
nous a pris tous les deux, dit-il. Regarde ce qu’Il a laissé à ma place. Je
suis un putain de fantôme ! Je ne peux pas penser. Je ne peux pas rire. Je
ne pleure pas. Je ne ressens rien.

Puisqu’en effet, le père de Frankie n’avait pas pleuré…le père de Frankie
ne lui avait tout simplement pas dit au revoir. 
Ce sera la dernière scène du film ; ce sera à la demande de Christy qui
pourra -enfin- éteindre sa caméra.

Je pense à un entretien avec une petite fille de trois ans, Diana, dont le
père avait, dix jours auparavant, tué la mère. Elle est accompagnée par
une tante et la grande amie de sa maman.

Les deux femmes m’informent des faits. (Les mots que l’on écrit
s’écrivent parfois tout seuls ; « m’informent des faits », c’est bien cela).
Dans le désir probablement de protéger Diana, elles se montraient fortes
et « se tenaient bien ». Diana se taisait. Je prends un livre pour enfants
sur la mort, Diana s’approche de moi, je lis .

Survient alors ce qu’habituellement je contrôle, l’émotion visible : larmes
aux yeux, voix qui trébuche dans la gorge…Pourquoi maintenant ? Pour
quoi là ? Je dis alors à Diana que je ne connais pas sa maman, que je ne
connais pas son papa, mais que même moi, je trouve son histoire très
triste, triste à pleurer. Pour quoi là ? Pour cela qui autorisera trois en-
deuillées à simplement pleurer.

Il y a des choses qui me manquent, dit Ariel.
Je ne peux plus jouer avec personne, dit Ariel.

D’Ell, d’avec elle, d’auprès d’elle, de contre elle, il y a des choses qui
manquent désormais. Et son absence est.

Devant le corps mort d’Ell et le regardant, sa petite sœur disait comment
elle est partie au ciel ? L’intonation n’était pas de scepticisme ou de mé-
fiance à l’égard des adultes. Car la petite sœur d’Ell « savait » que c’était
là le corps d’Ell -un peu ou quelque chose d’Ell- mais que cela n’était plus
Ell. Qu’Ell n’était déjà plus là, couchée dans le cercueil. 
Comment elle est partie au ciel ?… c’était, me semble-t-il, une vraie ques-
tion. 
Sans réponse.

Au ciel. Je pense à toi, petit Simon, dont une plaque au cimetière dit que
tu es dans les bras de ton grand-père. Il t’y avait précédé de très peu.
Peut-être pour t’accueillir.

Ce ciel-là, Ell aussi y a un grand-père.

Dans le Petit Robert, la vie c’est : le fait de vivre, l’espace de temps com-
pris entre la naissance et la mort. Sans plus de précision sur la durée de
cet espace. 
Et comme pour confirmer la chose, une citation du Littré : les années
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qu’il a vécu. U. Avec la remarque suivante, au verbe vivre : le participe ne
s’accorde pas puisqu’il n’y a pas de complément d’objet.

Ce n’est donc pas cela qui « compte ». Sans doute pas cela que l’on doit
donc compter.

Daniel Mermet raconte qu’un de ses professeurs de dessin enseignait qu’à
chaque instant votre dessin est fini. 
En règle générale, dans un cours de dessin, écrit-il, on vous indique le
temps dont vous disposez. Cinq minutes, une heure, quatre heures ou
plusieurs séances. Avec lui, non. Il fallait commencer par l’essentiel et
rester sur l’essentiel.

Parce qu’à chaque instant, le dessin peut s’arrêter.

Dans le film 21 grams où il est aussi question de petites filles mortes -ici,
dans un accident, leur maman pleure et regrette Katie died with red shoe-
laces on. She hated red shoelaces and she kept asking me to got her some
blue ones and I never got her the blue ones. She was wearing that fucking
red shoelaces when she was killed !

Les lacets bleus, c’est essentiel.

Finir sur des lacets d’écrire Ell, d’écrire sur elle en écrivant autour d’elle,
comme une toile comme un tissage, il faudra bien mettre un point final,
même si comme la mère du film le dit : that’s a lie, life does not just go on
, il faudra bien cesser d’écrire sur Ell et mettre un point final pour conti-
nuer 
mais un point final porte-t-il bien son nom lorsqu’il ne sert qu’à
continuer ?

C’est peut-être cet autre-là, celui d’interrogation -celui d’interrogations
devrais-je écrire- qui pourrait venir ici, au terme de la description de ta
robe rose de princesse, Ell, et avant de soigneusement la replier
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