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HISTOIRE D'ELLES. PUZZLE

Camille LABAKI*

Résumé: Histoire d’elles. — Puzzle. 11 s’agit, dans cet article, d’un bout d’histoire de femmes. Histoire
(re)construite avec elles, comme un puzzle que nous avons monté ensemble au cours d’une année, lors
d’un travail familial effectué au sein d’un service d’accompagnement a I’autonomie d’adolescents en
appartements supervisés.

Et des questions qui restent quand le rideau est baissé.

Dont la réponse est en partie, peut-tre, dans le prologue.

Summary: Women puzzle over their story. — This article relates the story of a time in the life of two
women. It’s a story we (re)constructed together like a jigsaw puzzle we spent a year working on with them,
in the course of family counseling undertaken in a unit which aims at bringing autonomy to adolescents in
supervised housing.

It also contains the questions which remain once the curtain has been lowered.

To which part of the answers, perhaps, may be found in the prologue.

Mots-clés: Adolescents — Parents — Autonomie — Appartement supervisé — Travail familial.

Key words: Adolescents — Parents — Autonomy — Supervised apartment — Family counseling.

Le cadre est celui — dans la douce grisaille bruxelloise — d’un service d’accom-
pagnement a I’autonomie d’adolescents en appartements supervisés, sous mandat
du Service d’Aide a la Jeunesse ou du Tribunal de la Jeunesse.

L’histoire, comme beaucoup d’entre elles, aurait pu commencer par «il était une
fois ». Mais cela, c’est apres. Quand I’histoire est finie et que 1’on sait. Donc, pas ici.

Le temps, c’est une douzaine d’heures. Et tout I’entre-elles.

Et le décor, quatre fauteuils un peu vieillis, deux plantes vertes et, au mur,
quelques sérigraphies de mes appartenances.

Une meére et sa fille, un accompagnant socio-pédagogique et une psy pour per-
sonnages.

Le prologue, c’est que 1’on ne savait rien d’elles. Ou si peu.

Qu’elle allait avoir 17 ans, qu’elle avait tenté de se suicider et avait été€ hospitali-
sée suite a cela. Que la violence envahissait leur quotidien.

*  Psychologue, psychothérapeute systémique. Les Sentiers de la Varappe, Bruxelles.
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Je I’appellerai Dominique.
Le prologue, c’est que I’on ne savait rien d’elles ou si peu car nous ne voulions
rien «savoir». Comme a chaque fois avant une rencontre. Pour que la rencontre soit.

L’autorité mandante nous demandait de commencer rapidement.

Et dans cette histoire-ci, comme dans toute histoire-psy, lorsqu’elle commence,
pas de scénario. Pas de texte et pas de partition.
Le rideau se leve.

Sur une partie seulement du travail effectué car, parallelement a celui-ci, mon
collegue «socio-pédagogique » a cheminé avec Dominique dans son quotidien sco-
laire, administratif etc., ce sur d’autres scenes.

Scéne un: tu ne m’aimes pas.

Ou I’on apprend que Madame est fille unique de parents décédés —sa mere il y a
30 ans, son pere il y a 8 ans. Madame avait une trés bonne relation avec sa mere et
elle voulait une fille.

Ou I’on apprend que Dominique est enfant unique de parents divorcés. Qu’elle
n’a plus vu son pere depuis qu’elle a trois ans.

Sur le génogramme donc, deux femmes. Seules. Qui cohabitent et se déchirent.

Lors de cette rencontre, Madame nous dit qu’elle ne sert plus a rien et n’a plus
rien a dire, et, Dominique, 1’'urgence dans laquelle elle est de prendre un apparte-
ment.

Avec la baguette magique que je lui tends, Madame fait «qu’on ne se déteste pas »
et Dominique «qu’on n’en soit pas arrivées la parce qu’il est trop tard pour qu’on
s’entende mieux ». Pour elle, aujourd’hui, méme ma baguette magique ne peut rien.

Les deux femmes en face de moi sont calmes et « timides ». Elles se ressemblent
et sont désassemblées. Elles sont silencieuses; je dois parler.

Ce qui a fait le plus mal et le dernier bon moment passé ensemble, ces choses-
1a... Elles chuchotent, s’écoutent et ne s’entendent pas. Je dois tendre I’oreille...

Chacune dit a I’autre « tu ne m’aimes pas ». Qui va perdre la face en disant autre-
ment ?

Scéne deux : tout le monde s’en fout des parents.

Ou I’on revient sur la violence. Violence de Dominique envers sa mére, envers
elle-méme. Violence qui «oblige» Madame a signer le contrat de bail de sa fille.
Qui I’oblige a signer ce qu’elle vit comme une rupture. C’est un échec, un ratage. Et
«tout le monde s’en fout de la souffrance des parents ».
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Ou elles parlent de haine.

Le théeme commun est celui de leur sentiment de n’étre pas aimée par ’autre. Le
théme commun est celui de ce manque. Et commune est leur impossibilité de
I’entendre.

Je me sens devenir une sorte d’interprete, une «personne qui donne oralement,
dans une langue, I’équivalent de ce qui a été dit dans une autre, servant d’intermé-
diaire entre personnes parlant des langues différentes », une «personne qui est char-
gée de faire connaitre les sentiments, les volontés d’une autre », selon le Petit Robert.

Je me sens devenir une sorte d’interprete, leur en fais part et leur propose de tenir
cette place et de m’y tenir, en ce premier temps. Il me semble que si je vais trop vite,
elles pourront toujours dire que je ne sais pas traduire.

Ce n’est qu’a moi qu’elles parlent. Et de I’une a I’autre, je traduis.

Lorsqu’a I’heure de fixer notre prochaine rencontre, Dominique dit «on pourra
étre 12 a 15.00h. si elle vient me chercher a 1’école », ma traduction est la confiance
qu’elle a dans le travail qu’on pourrait faire ensemble et son désir de le faire.

Scene trois : ... il faut qu’arrive le jour de la séparation (Proust).

Ou le génogramme sur tableau blanc se remplit... de morts et ou je tue le pere de
Dominique d’une croix assassine tant est présente leur solitude a deux!

Et j’utilise mon erreur dans une hypotheése-tdche-injonction d’introduire de
1’autre dans leur bulle afin que chacune puisse y grandir et que quelque chose rede-
vienne possible entre elles. Ou I’on parle donc des « petits copains » de 1’une et de
I’autre. Qui, méme provisoires, s’inscrivent au tableau blanc.

Ou I’on apprend que la mere de Madame est partie-morte lorsqu’elle avait vingt
ans. Contrainte a la rupture, Madame n’a donc pas pu se séparer.

Ou Dominique renvoie I’ennui et la monotonie que lui inspire 1’histoire du trio
du dessus d’elle: M-GMM-GPM.

Et ou, par conséquent, se disputer, c’est étre en lien, c’est étre en vie.

Scéne quatre: scénarios et risques.

Trois mois ont donc passé. Je questionne les scénarios désormais possibles et
leurs risques.

EtI’on travaille I’'un d’entre ces scénarios: «ne plus se revoir ». Et les risques de
celui-ci. :

Dominique laisse venir — le peuvent-elles enfin? — les larmes aux yeux. Et les
mots qui n’ont plus besoin d’interprete. Car Dominique dit «étre encore plus triste
que maintenant». Ce que Madame entend.
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Moi, j’entends leur demande. Et — maintenant et en découlant — le risque d’un
changement trop brutal. Je leur propose une sortie-resto et d’en réserver les quinze
premieres minutes d’attente de la pizza a... se disputer.

Et nous en restons la. Egalement touchées.

Scene cing: pas trés loin des sapins et de I’an neuf.

Cette fois-ci, plus de baguette magique, mais des boules sur des sapins qui por-
tent aux souhaits. Et ce qu’elles se souhaitent, c’est de «continuer a se voir et de
passer une bonne soirée ensemble de temps en temps ». Comme celle de la tiche qui
ne fut d’ailleurs remplie qu’a moitié. Les reproches se font, par conséquent, ici, sur
cette scene. Reproches sur le temps que I’autre n’a pas pour soi, reproches sur tout
ce qui passe avant.

Et je questionne les fois ou, les jours quand...

Madame lave les vétements de Dominique; le linge sale de la relation, quant a
lui, se lave bien en famille mais dans le syst¢me thérapeutique.
Et, pour I’heure, c’est bien ainsi.

Scene six: Elle ne veut pas que je mette ma moto chez elle et/ou elle ne veut pas que
J aille aux réunions de parents.

Ou Dominique est en colére parce que sa mere refuse qu’elle dépose sa moto
chez elle la nuit.

Ou un fil se déroule qui mene au voisinage et au qu’en dira-t-on.

En effet, comment et quoi dire lorsque, pour soi déja, les choses sont confuses ?

Et ou Madame est triste de ne pouvoir aller aux réunions de parents; Dominique
le lui «interdit». Les mots sont: si elle y va, je n’irai plus a 1’école.

Est-ce le méme fil du lien aux pairs ? Celui de quoi dire aux autres lorsqu’on n’a
pas encore dit a soi et a I’autre ?

Ou je ne fais que déposer 1’une a coté de I’autre les pieces d’un puzzle, qu’au fur
et a mesure, nous construisons.

Scene sept: Entre colére et indécision.

Ou une dispute datant de la veille nous sert de matériel. Une dispute dont le pré-
texte €tait une visite a la maison médicale. Dominique avait demandé & sa maman
de I’y conduire. Madame avait un empéchement, ne pouvait le faire et le fait. Sur
place, Dominique demande a sa maman de I’attendre. Madame ne pouvait le faire
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et... hésite. Et les voila prises alors, entrainées, emprisonnées entre colere et indéci-
sion.

Une dispute dont le pré-texte, lu alors, est I’'indécision de Madame qui provoque
la colére de Dominique (et/ou I’inverse) qui entraine plus d’indécision qui produit
plus de coleére... dans une de ces spirales qu’en systémique 1’on connait bien.

Lors de cet entretien, nous abordons la difficulté de Madame a «tenir une posi-
tion», les dangers et les risques qu’il y a a étre ferme. D’abord dans son histoire
familiale, d’abord en quéte d’une éventuelle «catastrophe » dans le dessus du géno-
gramme. Et puis, lorsqu’elle dit de sa fille qu’il «n’y a jamais rien eu d’autre
d’important dans ma vie », je leur propose de se rappeler la derniere fois ou Madame
avait osé étre ferme avec Dominique enfant et quand elle a cessé de I’étre.

O1, ce dont il s’ agit est le moment de leur histoire auquel est advenue I’impossi-
bilité d’une clarté du «non». D’un non rassurant.
D’un «non, je t’aime ».

Sceéne huit: Belles, belles, belles...

Ou mon collegue et moi-méme sommes surpris d’emblée par ces deux femmes
que nous connaissons depuis sept mois et que nous ne reconnaissons plus trés bien
aujourd’hui. Femmes qui entrent toutes deux également belles, toutes deux égale-
ment souriantes.

Se seraient-elles enfin reconnues ? Serait-ce 1a leur maniere de se le montrer, de
nous le montrer ? Est-ce 12 le signe de leur dé-routement et ce qui me déroute ?

Et si ¢’était ici un verbe pronominal... car le plus juste serait de dire «elles se
sont déroutées ».

Ou I’on apprend qu’elles se voient régulierement et passent — et mettent — de
bons moments ensemble.

Ou Dominique dira, au détour d’une phrase «je dois quand méme compter pour
elle ».

Ou I’on aborde la question de son avenir, de ses études.

Et ou le pere de Dominique peut enfin faire son entrée. Et I’on apprend ainsi
qu’il a toujours versé la pension alimentaire.

Nous savons, a ce moment-la, que le temps est venu de parler de lui... la pro-
chaine fois.

Scenes neuf et dix: Nous nous sommes aimés.

Ou, allant de surprise en surprise, nous apprenons (scéne neuf) que Madame s’est
rendue a I’école avec Dominique et a rencontré ses professeurs en ce début de troisiéme
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trimestre. A notre étonnement (cf scéne six), Madame nous dit simplement que Domi-
nique lui avait donné la date de cette réunion de parents. Comme si cela allait de soi. Et
sans plus s’y attarder. En effet, cela allait désormais de soi. Et nous n’en parlons plus.

Ce dont il sera alors question dans cette scéne-ci et dans la suivante, c’est le
point de départ de I’histoire de Dominique. Qu’elle ne connait pas. La rencontre de
ses parents, leur coup de foudre, les fiancgailles, la belle-famille de Madame, la
longue histoire du couple avant qu’ils ne deviennent parents, la naissance de Domi-
nique en présence de son pere et ses premieres années.

Madame raconte et fait part du pourquoi elle n’avait jamais raconté, dans son
désir de protéger sa fille. Elle dira d’ailleurs plusieurs fois a propos de la séparation
du couple «ce n’est pas la faute de Dominique ». Elle dira aussi une «erreur» dans
le génogramme au sujet d’enfants sensés étre ceux de la seconde épouse de son ex-
mari. Ces enfants sont aussi ceux du pere de Dominique qui apprend donc qu’elle a
des «demi-freres ». C’est une histoire longue, douloureuse a raconter et Dominique
écoute sa maman répondre a ses questions jamais posées. Toutes deux entre tristesse
et colere, I’une parle et I’autre se tait.

Nous avions mis trois petits points de suspension d’une de ces scénes a 1’autre.

Pour la suivante, je propose a Madame de choisir quelques photos — «oui, j’en
ai» — et de les amener avec elle — «non, elle ne me les a jamais montrées ».
Scene onze: Eté

Dans I’entre-deux, Dominique a réussi son année et envisage d’entamer des
études supérieures.

Madame dit sa fierté.

Et I’on reprend le fil de I’histoire passée dans celle de ces deux femmes a présent
re-liées. A partir de photos mises sur la table. Et de visages qui permettent 2 Domi-

nique de reconstruire son histoire: une tante, une mémé...

Madame a voulu protéger Dominique en ne parlant pas toutes ces années.
Aujourd’hui, c’est Dominique qui protége sa mére en ne posant pas de questions.

Je suis par elles mandatées pour interroger. Ce que je fais. Afin que Madame
puisse continuer a parler.

Dominique ne questionne pas encore. La prochaine fois, peut-étre...
Je le lui propose. Je lui demande — sous forme de tiche — de « préparer » deux ou
trois questions pour notre prochaine rencontre. Et Madame I’encourage en acquies-

cant fortement de la téte.
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Scénes suivantes.
A T’heure ou j’écris, j’ignore I’ambiance et le contenu des scénes suivantes.

Je pourrais les rédiger au futur ou au conditionnel. J’écrirais alors deux ou trois
sceénes peut-étre. Deux ou trois scénes seulement. Puisque la « communication »
entre elles est relancée, et les sourires et la complicité. Bien des choses sont 2 dire
encore mais qui peuvent étre dites sans nous. J’ai le sentiment que, pour cela, cet
espace n’est plus nécessaire.

Ce a quoi il peut étre utile encore, c’est a réfléchir ensemble aux risques pos-
sibles dans cette «reprise» aujourd’hui confirmée. Avec, de surcroit, 1’autorisation
qu’elles pourraient se donner de se confronter. « Surcroit», bien dans le sens d’un
accroissement, d’une progression.

Pour moi, ici, le rideau est en train de se baisser. Mais c¢’est un leurre. Car ces
piéces-1a se poursuivent toujours de 1’autre coté.

Rideau

De ce c6té-ci, ne restent que des questions. Dont I’une d’entre elles, récurrente,
leitmotiv de ces partitions est: qu’est-ce-qui fait que «¢a marche »?

Et le sentiment confus et fort peu scientifique (bien siir) qu’une partie de la
réponse en est peut-&tre dans le prologue.

Amin Maalouf écrit dans Les identités meurtriéres: «C’est notre regard qui
enferme souvent les autres dans leurs plus étroites appartenances et c’est notre
regard aussi qui peut les libérer». Lisant cela, un souvenir revient de mon Liban
natal, souvenir d’une jeunesse anti-psychiatrique et révoltée ou je demandais 2 des
amis de «parler de moi» avant I’'une ou I’autre rencontre. De me faire passer pour
folle. De dire et mentir que j’avais été internée quelques mois en psychiatrie. Nous
aurions pu ensemble — apres — réfléchir a ce que les autres auraient donc vu de moi.
Apres la rencontre. Mais en aurait-ce été vraiment une ?

Mes amis refuserent de jouer avec moi. Ce jeu était dangereux et les étiquettes
indécollables, disaient-ils avec clairvoyance. Je n’ai pas joué alors. Ni jamais oublié
que je n’avais pu jouer.

Ils disaient «au Liban, on ne peut pas faire des expériences pareilles ». Comme
si, ailleurs, I’on pouvait. Comme si, ailleurs, les étiquettes n’étaient que des post-it
que I’on colle et décolle soi-méme a volonté.

Bien des années apres, je sais qu’ailleurs — je sais qu’ici, il n’en va pas ainsi. Et
que partout, tous ces mots dits (!), tous ces écrits qui parasitent les rencontres, ces
diagnostics qui ne protégent que nous... ne sont que des lunettes déformantes hélas !
difficiles — impossibles ? — a oter.
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Dans I’histoire contée ici, nous avons — mon collegue et moi-méme — refusé que
I’on nous fasse part d’un quelconque «diagnostic » se rapportant a I’une ou I’autre
de ces femmes. Comme nous le faisons a chaque fois.

Pour le Nouveau Petit Robert, diagnostiquer signifie au fig. «discerner ou déce-
ler d’aprés des signes». Dans une ancienne édition, c’était «prévoir ou déceler
d’apres des signes ».

Ces diagnostics que nous refusons d’entendre releévent, 2 mon sens, de la
«vieille » définition et ne diagnostiquent — de par leur fait méme — que des désastres.
Ils écrivent un futur 14 ou les personnes d’abord concernées ne peuvent alors plus
écrire.

Par conséquent, il serait bon que dans nos institutions, nous soyons attentifs a ne
pas écouter ce qui perturbe 1’écoute 1a ou elle doit se faire, a ne pas lire ce qui
entrave la compréhension la ou elle pourrait advenir porteuse de sens.

Il serait bon peut-étre que dans nos institutions, nous mettions de 1’acharnement
a refuser de porter les lunettes qui nous sont bien-intentionnellement tendues. De
«professionnel » a «professionnel ». Afin qu’au sein du systéme thérapeutique, les
compétences des uns, des autres et de nous-mémes puissent s’exprimer.

Afin, tout simplement et avant tout, de pouvoir — au sens propre — ouvrir la porte.
Je parle ici de la premiere, celle en bois, celle de nos «bureaux d’aide». L’ouvrir
vraiment pour que celles métaphoriques puissent se débloquer !

Mais tout cela n’est bien slir qu’une partie de la réponse. Ou méme pas. Ce serait
I’avant. Une sorte de certitude. Un «il était une foi» en conclusion. Mais comme le
dit si bien (je ne sais plus ou) Edgar Morin: « Ma conviction secrete une incertitude
infinie ».

Camille Labaki
Les Sentiers de la Varappe

16, rue Bodeghem
B-1000 Bruxelles
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